Chương 3 - Khi Bị Bỏ Rơi Chúng Ta Tìm Thấy Nhau

Bà bưng một bát sủi cảo sang chơi, đứng ở cổng sân cười như hoa nở.

“Tú Lan à, tôi gói hơi nhiều, mang cho cô một ít.”

Tôi nhận lấy, “Cảm ơn thím.”

Mắt bà đảo một vòng quanh sân, nhìn bức tường được sửa sang và ô cửa sổ mới thay, “Ái chà, cái sân nhà hai người dọn dẹp gọn gàng sạch sẽ quá.”

Tôi không đáp lời.

Nửa năm trước lúc bà ta đứng sau lưng nói tôi không biết xấu hổ, không phải bộ mặt này.

Tiếp theo là thím Lý.

Bà ta đến mượn cuốc, vào sân nhìn thấy chuồng gà, “Chà, nhà cô cậu còn nuôi gà nữa à? Cuộc sống tốt quá nhỉ.”

Tôi đưa cuốc cho bà ta, “Cũng tạm.”

Lúc bà ta đi đứng nán lại ở cửa một lúc, miệng há ra hai lần, cuối cùng rặn ra một câu.

“Tú Lan này, mấy lời trước đây… thím hay lắm mồm, cô đừng để bụng nhé.”

Tôi cười nhạt, “Không sao, cháu hay quên lắm.”

Mặt bà ta ngượng ngùng, quay lưng đi.

Hay quên là giả, tôi nhớ hết.

Nhưng không cần thiết bới móc chuyện cũ, bới móc chuyện cũ cũng chẳng kiếm ra tiền.

Thứ thực sự khiến cả làng câm miệng là năm thứ ba.

Ông chủ quán cơm trên thị trấn lại tìm tôi, nói ông ấy muốn mở chi nhánh, hỏi tôi có thể cung cấp thêm rau không.

Tôi nhẩm tính, chỉ dựa vào mảnh ruộng con con ở đầu ruộng nhà mình thì không đủ.

Tôi bàn bạc với lão Vương, thuê lại ba mẫu đất bỏ hoang ở đầu làng phía đông, chuyên trồng rau.

Tiền thuê một năm sáu trăm, tôi không chớp mắt rút tiền ra trả luôn.

Ánh mắt lão Vương nhìn tôi thay đổi.

“Tú Lan, đầu óc cô còn nhanh nhạy hơn tôi nhiều.”

“Đương nhiên, anh cứ việc lo bỏ sức là được.”

Anh ấy cười, lộ ra hàm răng trắng bóc.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ấy cười.

Ba mẫu đất trồng rau bắt đầu khai thác, trên thị trấn lại có thêm hai quán cơm tìm tôi để lấy rau.

Tiền chảy vào hộp sắt róc rách như dòng suối nhỏ.

Cuối năm thứ ba, hộp sắt đổi thành sổ tiết kiệm.

Con số trên đó là ba vạn tám.

Tôi khóa sổ tiết kiệm lại, ngồi trên mép giường nghĩ, ba ngàn hai mà Lưu Quân cuỗm đi hồi đó, nay đã nhân lên gấp mười lần không chỉ.

Hắn mà biết được, không biết sắc mặt sẽ ra sao.

06

Đầu mùa xuân năm thứ tư, trong làng có một chuyện.

Em trai lão Vương, Đại Trụ, từ thành phố trở về.

Không phải Vương Đại Trụ, lão Vương tên Vương Đại Trụ, em trai anh ấy tên Vương Nhị Trụ.

Nhị Trụ đi làm thuê trên tỉnh, làm được bảy tám năm, dành dụm được chút tiền về xây nhà.

Cậu ta bước vào sân nhìn thấy tôi, sững lại một chút, rồi nháy mắt với lão Vương.

“Anh, chị dâu được đấy chứ.”

Mặt lão Vương đỏ lựng ngay lập tức, ậm ừ một câu, “Đừng nói linh tinh.”

Nhị Trụ cười hì hì sấn tới chỗ tôi, “Chị dâu, anh trai em hơi trầm tính, không biết nói lời hay ý đẹp, nhưng trong lòng anh ấy hiểu rõ lắm.”

Tôi băm tỏi tây trên thớt, không thèm đoái hoài.

Nhưng trong lòng chợt gợn sóng.

Sống chung một sân bốn năm rồi, tôi và lão Vương trong sạch với nhau.

Anh ấy ở phòng phía tây, tôi ở phòng phía đông, ở giữa cách một phòng khách.

Anh ấy chưa bao giờ vượt qua ranh giới đó.

Không phải không tốt, mà là quá khuôn phép.

Khuôn phép đến mức đôi khi tôi còn cảm thấy, người đàn ông này căn bản không xem tôi là đàn bà, chỉ coi như một bạn đồng hành ghép chung mâm để sống qua ngày.

Nhưng có những chuyện tôi để mắt đến.

Đêm mùa đông lạnh lẽo, sáng dậy tôi luôn thấy trước cửa phòng phía đông chất đống củi đã chẻ sẵn.

Anh ấy sợ tôi lạnh, nửa đêm dậy chẻ củi.

Lần tôi bị cảm, anh ấy đạp xe ba gác lên hiệu thuốc thị trấn mua thuốc, đường đi đi về về hết bốn mươi phút, anh ấy đạp hai mươi phút đã về đến nơi.

Lúc vào cửa thở hồng hộc như bễ lò rèn, trong tay nắm chặt túi thuốc.

“Uống thuốc rồi nghỉ đi, việc ngoài đồng để tôi lo.”

Còn có lần sinh nhật Nữu Nữu, anh ấy từ thị trấn mua về một cái bánh kem.

Không to, chỉ bằng cỡ bàn tay, bên trên nặn hai bông hoa kem.

Nữu Nữu sung sướng nhảy cẫng lên nửa ngày, Thạch Đầu đứng nhìn bên cạnh cứ nuốt nước bọt ừng ực.

Lão Vương lấy trong túi ra thêm một miếng nữa, đưa cho Thạch Đầu, “Của con.”

Anh ấy mua cho mỗi đứa một miếng.

Tối hôm đó lúc tôi rửa bát, anh ấy xuống bếp rót nước, hai người đứng cạnh bếp lò, khoảng cách rất gần.

Tôi ngửi thấy trên người anh ấy có mùi củi lửa và mùi mồ hôi, không hề khó ngửi.

Anh ấy quay đầu nhìn tôi một cái, rồi vội vã quay đi ngay.

Gốc tai đỏ ửng.

Tôi không bóc trần.

Có những chuyện không cần nói ra, trong lòng hiểu rõ là được.

Nhị Trụ ở nhà một tuần lễ, trước khi đi nói với tôi một câu.

“Chị dâu, đời anh em chỉ chịu duy nhất một vố đau là lấy phải thứ chướng tai gai mắt như Tôn Xảo Nhi. Chị không giống nó, chị là người biết vun vén cuộc sống.”

Cậu ta hạ giọng, “Đừng đợi nữa, nên đăng ký thì đi đăng ký đi. Anh ấy ngại không dám mở miệng, chị cứ mở miệng.”

Tôi lườm cậu ta, “Cậu bao đồng gớm.”

Cậu ta cười hì hì rồi đi.

Nhưng lời này ghim chặt vào tim tôi.

Nửa năm sau, gặt hái vụ thu xong xuôi, hai đứa trẻ đều đã đi học.

Có một buổi tối chập choạng tôi đi làm đồng về, lão Vương đang ngồi ngoài sân sửa bánh xe kéo, Thạch Đầu đứng cạnh đưa cờ lê, Nữu Nữu ngồi xổm trước chuồng gà nhặt trứng.

Ánh tà dương hắt xuống sân, nhuộm một lớp viền vàng lên mọi thứ.