Chương 2 - Khi Bị Bỏ Rơi Chúng Ta Tìm Thấy Nhau

Tôi gửi hai đứa trẻ cho bà nội Lưu đầu làng, đưa bà năm chục tệ một tháng nhờ trông nom giúp, rồi cùng lão Vương ra đồng làm lụng.

Anh ấy cày đất, tôi theo sau gieo hạt.

Anh ấy gánh phân, tôi san phẳng luống đất ở đầu ruộng.

Một ngày làm việc lưng đau đến mức không đứng thẳng nổi, mụn nước trên tay vỡ ra rồi lại cọ xát, cọ xát rồi lại vỡ, cuối cùng kết lại thành những vết chai cứng ngắc.

Người làng đi ngang qua đầu ruộng, lúc nào cũng phải dừng lại nhìn hai cái.

Ánh mắt đó không phải là thương cảm, mà là xem trò cười.

Lưu to mồm ngồi xổm đầu ruộng hút thuốc, lẩm bẩm với vợ hắn, giọng không to không nhỏ, vừa vặn để tôi nghe thấy.

“Cô xem hai đứa này, thế mà cũng góp gạo thổi cơm chung được.”

“Còn gì nữa, cũng không chê chướng mắt.”

Tôi còng lưng không ngẩng đầu, cuốc trong tay bổ xuống nhát nào nhát nấy còn tàn nhẫn hơn.

Lão Vương đi đằng trước nghe thấy, sống lưng cứng đờ, tay nắm cày càng chặt hơn.

Tối về nhà anh ấy ngồi xổm trong sân không nói tiếng nào, lại bắt đầu hút thuốc hết điếu này đến điếu khác.

“Đừng hút nữa.”

“Tú Lan này, hay là… cô vẫn nên về nhà mình đi, một mình tôi gánh vác được.”

Tôi từ dưới bếp bước ra, tay bưng hai bát mì, dúi một bát vào tay anh ấy.

“Ăn cơm đi, ăn xong còn làm việc.”

“Ý tôi là…”

“Tôi nghe thấy rồi, anh toàn nói lời vô nghĩa.”

Anh ấy sững sờ.

“Một mình anh gánh vác được? Quần Thạch Đầu mặc hôm nay là tôi vá, cái áo bông trên người nó là tôi tháo áo cũ của mình ra sửa lại. Anh một người đàn ông to xác cầm kim cũng đâm vào tay, anh gánh vác kiểu gì?”

Anh ấy im bặt, cúi đầu ăn mì.

Tôi ngồi cạnh anh ấy, cũng bưng bát ăn.

Mì không cho dầu, chỉ thả chút muối và hành hoa, nhưng ăn vào thấy ấm bụng.

“Lão Vương, người khác nói gì tôi mặc kệ, tôi chỉ hỏi anh một câu, cuộc sống này anh có muốn đàng hoàng sống không?”

Anh ấy đặt bát xuống nhìn tôi, hốc mắt lại đỏ ửng.

“Muốn.”

“Vậy thì đừng nhắc đến chuyện bảo tôi đi, ai nhắc lại tôi trở mặt với người đó.”

Anh ấy gật đầu.

Từ hôm đó anh ấy không bao giờ thốt ra những lời như vậy nữa.

Cuộc sống tuy khổ, nhưng có hy vọng.

Hai mươi mẫu đất trồng toàn ngô, tôi mở thêm một mảnh luống ở đầu ruộng, trồng dưa chuột, đậu đũa, cà chua.

Ăn không hết thì đem ra chợ thị trấn bán, một cân dưa chuột ba hào, một cân đậu đũa bốn hào, gom góp lại đều là tiền.

Sức lực lão Vương rất khỏe, lúc nông nhàn thì đến đội xây dựng trên thị trấn làm thuê, một ngày được ba mươi tệ.

Mỗi lần nhận tiền công về, anh ấy không giữ lại một đồng nào, nộp hết cho tôi.

“Cô giữ đi.”

Tôi lấy một cái hộp sắt, gấp từng tờ tiền ngay ngắn bỏ vào, khóa trong tủ.

Tháng đầu tiên gom được bốn trăm hai.

Tháng thứ hai gom được năm trăm tám.

Tháng thứ ba, lúc tôi bán rau ngoài chợ thì gặp ông chủ quán cơm trên thị trấn.

“Chị gái, dưa chuột nhà chị ngon đấy, sau này mỗi ngày có thể giao cho tôi hai chục cân không?”

“Có thể.”

“Đậu đũa thì sao?”

“Cũng có thể.”

“Vậy quyết định nhé, dưa chuột năm hào một cân, đậu đũa sáu hào, chị giao tận cửa tiệm.”

Tôi về bàn chuyện này với lão Vương, anh suy nghĩ một lát, “Cái xe ba gác nhà mình còn đạp được, mỗi sáng tôi giao qua đó.”

Từ hôm đó, lão Vương mỗi sáng năm giờ đạp xe ba gác lên thị trấn giao rau.

Tiền dần dần tích cóp được.

Nửa năm sau, trong hộp sắt có ba ngàn sáu.

Tôi đếm lại ba lần, cẩn thận khóa hộp lại.

Tối hôm đó tôi và lão Vương ngồi ngoài sân, anh ấy không hút thuốc, tay mân mê một cọng cỏ khô.

“Tú Lan, đợi khi nào gom đủ tiền, mình sửa lại bức tường viện nhé, hổng mấy chỗ rồi.”

“Được, ráng gom thêm chút nữa, thay luôn cả cửa sổ phòng phía đông, mùa đông gió lùa lạnh lắm.”

Anh ấy ừm một tiếng.

Hai người ngồi dưới ánh trăng, không ai nói thêm lời nào.

Ngày tháng cứ thế một ngày một ngày gắng gượng trôi qua.

Không ai giúp đỡ, không ai thương xót, hoàn toàn tự lực cánh sinh.

05

Bước ngoặt xảy ra vào mùa thu năm thứ hai.

Ngô được mùa, hai mươi mẫu đất thu hoạch được mười sáu ngàn cân lương thực.

Tôi và lão Vương kéo xe lôi đưa từng xe ngô lên trạm thu mua lương thực trên thị trấn, bán được năm ngàn bốn trăm tệ.

Cộng với tiền bán rau năm nay, tiền lão Vương làm thuê, trong hộp sắt đang nằm im một vạn hai.

Một vạn hai.

Đây là con số mà gả cho Lưu Quân năm năm tôi chưa từng nhìn thấy.

Tôi trải tiền lên giường đếm đi đếm lại hai lần, Nữu Nữu nằm sấp bên cạnh nhìn, vươn tay định chộp lấy.

“Mẹ ơi, cái gì thế?”

“Đây là chỗ dựa của nhà mình.”

Tường rào đã được sửa sang lại, cửa sổ được thay mới, giường phòng phía đông cũng được xây lại, mùa đông không bao giờ sợ gió lùa nữa.

Lão Vương còn xây thêm chuồng gà trong sân, tôi mua hai mươi con gà con về nuôi.

Trứng một phần tự ăn, một phần đem bán.

Thạch Đầu và Nữu Nữu đều béo ra một vòng, má đỏ hây hây.

Thạch Đầu học lớp mẫu giáo lớn, Nữu Nữu cũng đến tuổi đi học.

Tôi đến trường đăng ký cho hai đứa trẻ, giáo viên hỏi thông tin phụ huynh.

“Mẹ của Thạch Đầu là?”

“Tôi.”

Giáo viên nhìn tôi một cái, không hỏi gì thêm, điền vào.

Sự thay đổi bắt đầu từ thái độ của người làng.

Đầu tiên là thím Triệu.