Khi Ánh Sáng Tìm Lại

Lá phong đỏ rực cháy, ánh đỏ phản chiếu trên mặt hồ như những tấm vàng dát vỡ nát dưới làn sóng lăn tăn trước chùa Kinkaku-ji.

Lâm Vãn ngồi trong một trà thất kiểu Nhật bên hồ, đầu ngón tay khẽ chạm vào chiếc bát trà matcha đã nguội ngắt.

Cái lạnh của gốm sứ truyền qua đầu ngón tay, đối lập rõ rệt với khung cảnh mùa thu rực rỡ ngoài cửa sổ.

Nửa tháng qua cô lặng lẽ bước dọc theo “Con đường triết gia” — đếm từng bước chân trên lối đá phủ đầy lá đỏ.

Đứng trên sân khấu chùa Kiyomizu, ngắm toàn cảnh Kyoto trong gió thu vờn qua mái tóc.

Đi qua rừng trúc Arashiyama, lắng nghe tiếng gió lùa qua từng phiến lá — như đang lắng nghe bản nhạc cuối cùng của cuộc đời.

Đến mỗi nơi, cô đều vẽ lại cảnh sắc bằng nét chì trong cuốn sổ tay.

Rồi tỉ mỉ suy nghĩ xem hôm nay nên đăng gì lên mạng xã hội.

Hôm nay, cô chuẩn bị bày ra một ván cờ được thiết kế kỹ càng.

Cô mở album ảnh trong điện thoại, chọn một bức ảnh tư liệu đã lưu từ vài tháng trước — bầu trời sao rực rỡ ở hồ Tekapo, New Zealand.

Dải ngân hà phía Nam phản chiếu xuống mặt hồ, tạo nên vẻ đẹp choáng ngợp đến nghẹt thở, là kiểu ảnh mà ai nhìn thấy cũng sẽ rung động.

“Cảnh sao trời ở hồ Tekapo – chặng tiếp theo.” Cô viết một dòng chú thích ngắn, rồi hẹn giờ đăng bài.

Làm xong tất cả, cô lại bắt đầu ho khẽ, vội lấy khăn giấy che miệng.

Sau khi cơn ho lắng xuống, cô nhìn vào vệt máu nhạt trên giấy, ánh mắt thoáng trầm xuống.

Cô lấy hộp thuốc trong túi ra, bên trong chỉ còn đủ thuốc dùng cho một tuần.

Cô biết mình phải nhanh chóng lên đường đến chặng thật sự tiếp theo — Na Uy.

Cực quang ở đó, là điều cuối cùng trong danh sách những nguyện ước của cô.

Chủ quán trà nhẹ nhàng kéo cửa giấy sang một bên, mang đến một đĩa bánh wagashi xinh xắn.

“Khách trông không được khỏe lắm,” bà nói bằng tiếng Nhật với giọng Kansai đặc sệt, “có cần tôi gọi bác sĩ giúp không?”

Lâm Vãn khẽ lắc đầu, mỉm cười dịu dàng nhưng có phần xa cách:

“Tôi chỉ hơi mệt một chút, cảm ơn bà.”

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, lá phong đang nhẹ nhàng rơi trong gió thu.

Nghĩ đến lúc này có lẽ Lục Thần Vũ đang ở một quán bar sang trọng nào đó tại Tokyo uống rượu giải sầu, ánh mắt cô thoáng qua chút phức tạp.

Đã đến lúc chấm dứt cuộc rượt đuổi không hồi kết này rồi.

Tại sân bay Queenstown, New Zealand, Lục Thần Vũ lê thân xác rã rời bước ra khỏi nhà ga.

Ánh nắng gay gắt của Nam bán cầu khiến mắt anh đau nhói, còn cảm giác chóng mặt sau những chuyến bay nối tiếp nhau khiến anh suýt không đứng vững.

“Tra được chưa?” Anh gào vào điện thoại, giọng khản đặc như giấy nhám cào lên mặt sắt, “Từng chỗ quanh hồ Tekapo, từng cái một, tra hết cho tôi!”

“Giám đốc Lục, đã kiểm tra đến ba lần rồi.” Trợ lý nói với vẻ bất lực. “Xung quanh hồ chỉ có hơn chục chỗ nghỉ, thật sự không có thông tin đặt phòng nào của cô Lâm cả.”

“Không thể nào!” Anh đá mạnh một viên sỏi bên đường, “Rõ ràng cô ấy đã đăng ảnh!”

Trên xe đi đến hồ Tekapo, anh nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.

Bức ảnh bầu trời sao ấy thực sự rất đẹp, nhưng anh vẫn cảm thấy có gì đó là lạ.

Anh phóng to ảnh để xem kỹ từng chi tiết, bỗng phát hiện một điều chí mạng — ở góc dưới bên phải bức ảnh, có chữ ký watermark của một nhiếp ảnh gia hoàn toàn xa lạ.

“Dừng xe!” Anh hét lên với tài xế, giọng vì quá kích động mà vỡ ra, “Quay lại sân bay ngay!”

Trên đường quay lại, anh liên tục làm mới trang cá nhân của Lâm Vãn.

Bỗng nhiên, một bài đăng mới hiện ra, như một chiếc búa giáng thẳng vào tim anh:

“Đang chờ cực quang rơi xuống trong khu rừng đen của vòng Bắc Cực.”

Định vị: Tromsø, Na Uy.

Bức ảnh đính kèm là cảnh chụp trong một khu rừng phủ đầy tuyết.

Những hàng thông xanh thẫm được bao phủ bởi lớp tuyết trắng dịu dàng, nơi đường chân trời xa xăm, một dải cực quang xanh nhạt vừa lộ ra, mờ ảo như giấc mơ.

Tay Lục Thần Vũ bắt đầu run lên không kiểm soát được.

Anh phóng to bức ảnh, chăm chú quan sát từng chi tiết như kẻ khát nước nhìn thấy ốc đảo — không có bóng dáng Lâm Vãn trong khung hình, nhưng ở góc ảnh, anh nhận ra một bàn tay đang cầm cọ vẽ.

Trên cổ tay mảnh khảnh ấy, là sợi dây đỏ mà anh quá đỗi quen thuộc.

Đó là sợi dây bình an anh đã đặc biệt xin cho cô ở Ngũ Đài Sơn, vào năm đầu tiên sau khi cưới.

“Đổi vé đi Na Uy.”

Giọng anh khàn đến mức gần như không thể phát ra trọn vẹn câu nói.

“Chuyến nhanh nhất. Ngay bây giờ.”

Lúc này, ở Tromsø, Na Uy, đang là mùa đêm dài cực Bắc.

Ba giờ chiều mà bầu trời đã tối đen như mực, toàn bộ thành phố chìm trong bóng đêm sâu thẳm và lạnh lẽo.

Lâm Vãn ở trong một căn nhà gỗ nhỏ nằm sâu trong rừng.

Ngôi nhà do Chu Dự — người bạn nhiếp ảnh thân thiết của cô — giúp đặt qua mối quen trong giới.

Ngôi nhà nhỏ nhưng ấm áp vô cùng.

Lò sưởi tí tách cháy, hương thông nhè nhẹ lan trong không khí, bên ngoài là rừng tuyết mênh mông bất tận.

Cô ngồi bên cửa sổ, dưới ánh đèn vàng dịu, vẽ lại khung cảnh tuyết trắng ngoài kia.

Cơn ho dạo gần đây nhiều hơn, đôi lúc kéo dài khiến cô thở không nổi.

Nhưng cô vẫn kiên trì mỗi ngày cầm bút, ghi lại bằng nét vẽ những khoảnh khắc cuối cùng của đời mình.

Chủ nhà là một bà lão người Na Uy hiền hậu.

Bà gõ cửa khẽ khàng: “Kjære, det er på tide med medisin.” (“Cô gái à, đến giờ uống thuốc rồi.”)

Bà không biết tiếng Anh, nhưng ngày nào cũng mang nước ấm và bánh quy tự làm đến, nhìn cô uống thuốc bằng ánh mắt chan chứa yêu thương.

Sự quan tâm vượt qua rào cản ngôn ngữ ấy khiến Lâm Vãn nhớ đến người bà đã mất của mình — khóe mắt cô bỗng ươn ướt.

Uống thuốc xong, cô mở điện thoại, thấy bản tin mới hiện lên:

Một bức ảnh paparazzi chụp Lục Thần Vũ tại sân bay New Zealand.

Anh trong ảnh gầy gò, tiều tụy, bộ vest đắt tiền nhăn nhúm, ánh mắt mệt mỏi, cả khí chất từng kiêu ngạo giờ chỉ còn là vẻ tàn tạ và tuyệt vọng.

Cô khẽ thở dài, thêm vài nét chì lên bức vẽ.

Trong tranh, là gương mặt của anh ngày họ gặp nhau — chàng trai trẻ nở nụ cười rạng rỡ dưới tán ngô đồng trong khuôn viên học viện mỹ thuật.

Thật trớ trêu.

Họ đã từng bắt đầu đẹp đẽ đến thế, nhưng lại phải kết thúc bằng cách bi thương và tàn nhẫn như vậy.

Lục Thần Vũ đến Tromsø đúng lúc một trận bão tuyết hiếm gặp ập đến.

Sân bay bị buộc phải đóng cửa, mọi chuyến bay đều vô thời hạn trì hoãn.

Anh bị kẹt trong khách sạn sân bay, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi gió tuyết tung hoành, lần đầu tiên cảm nhận rõ rệt sự trêu ngươi của số phận.

“Tìm cho tôi một chiếc xe trượt tuyết!”

Anh gào vào điện thoại, giọng vì tuyệt vọng mà méo mó.

“Tôi phải vào rừng tìm cô ấy! Ngay bây giờ!”