Khi Ánh Sáng Tìm Lại

Đầu dây bên kia vang lên tiếng thủy tinh vỡ — như thể anh vừa ném vỡ thứ gì đó.

Rồi là tiếng thở dồn nén, run rẩy, như một con thú bị thương đang rên rỉ trong bóng tối.

“Là vì Tô Tình sao?”

Giọng anh khàn đi, ẩn chứa chút hy vọng mong manh, như người chết đuối cố bám lấy cọng rơm cuối cùng.

“Anh với cô ấy thật sự không có gì cả!

Hôm đó đi xem pháo hoa chỉ vì cô ấy tâm trạng không tốt, anh…”

“Lục Thần Vũ.”

Cô cắt lời, giọng mang theo mệt mỏi — thứ mệt mỏi của người đã đi hết một vòng sóng gió cuộc đời.

“Đừng tìm em nữa.

Người con gái anh luôn để trong lòng ấy… sẽ không vui đâu.”

Câu nói nhẹ như gió, nhưng lại giáng xuống tim anh như một nhát búa nặng nề.

Tất cả sự thiên vị, do dự, và ích kỷ mà anh tưởng mình che giấu rất giỏi — hóa ra, cô vẫn luôn biết, chỉ là chưa từng nói ra.

Lúc này, trong quán bar cao cấp ở khu Ginza, Tokyo, Lục Thần Vũ siết chặt điện thoại trong tay, các khớp ngón tay trắng bệch.

Ly whisky trước mặt chỉ còn lại chút đá đang tan dần — giống như lý trí của anh, đang dần tan biến theo cơn say.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn neon của Tokyo rực rỡ trong mưa, phản chiếu thành một biển ánh sáng mông lung.

Nhưng anh chẳng thấy gì cả.

Trước mắt anh chỉ còn đôi mắt bình thản đến tàn nhẫn của Lâm Vãn.

Dù chỉ qua điện thoại, anh vẫn có thể tưởng tượng ra biểu cảm ấy — lạnh lùng, xa cách, quyết tuyệt như lúc cô rời đi.

“Không phải như vậy…”

Anh cố gắng giải thích, nhưng từng lời thốt ra đều yếu ớt, vô nghĩa.

“Tô Tình cô ấy…”

“Cô ấy thế nào, giờ không còn liên quan đến em nữa.”

Giọng nói của Lâm Vãn vang lên, xen lẫn âm thanh lất phất của mưa Tokyo, nghe thật xa xôi.

“Giữa chúng ta… vấn đề chưa bao giờ chỉ là cô ta.”

Anh há miệng, nhưng không thể nói thêm lời nào.

Trong không gian quán rượu, tiếng trò chuyện vui vẻ, tiếng ly chạm nhau vang lên trong trẻo — đối lập hoàn toàn với khoảng lặng chết chóc ở phía anh.

Hai người, hai thế giới, ngăn cách bởi một bức tường vô hình.

“Anh còn nhớ ngày em sảy thai không?”

Cô hỏi, giọng nhẹ như gió thoảng, nhưng lạnh đến tận xương.

“Bác sĩ bảo anh đến bệnh viện ký giấy, anh nói đang họp.

Sau này em mới biết — hôm đó, anh đi xem triển lãm tranh cùng Tô Tình.”

Hơi thở của anh nghẹn lại.

Chuyện đó… anh từng nghĩ cô sẽ mãi mãi không biết.

Anh từng tin rằng mình giấu rất kỹ.

“Còn kỷ niệm ba năm kết hôn của chúng ta — anh nói phải đi công tác.

Nhưng thật ra là anh đưa cô ta ra đảo nghỉ, đúng không?”

Tiếng mưa bên ngoài ngày càng dữ dội, gõ lên ô kính như lời than của ông trời dành cho cuộc hôn nhân đã vỡ nát này.

Tim Lục Thần Vũ đau nhói, như có ai đó đang gõ mạnh từng nhát, nặng nề và dai dẳng.

“Những chuyện đó… em không còn bận tâm nữa.”

Giọng cô vẫn bình tĩnh đến đáng sợ.

“Lục Thần Vũ, buông tha cho em đi.

Cũng buông tha cho chính anh.”

“Anh không thể!”

Anh gào lên, mất kiểm soát, khiến mọi người trong quán đều quay lại nhìn.

“Lâm Vãn, anh sai rồi!

Anh biết mình sai rồi!

Cho anh một cơ hội… chỉ một lần thôi!”

Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng ho khẽ, rồi là một khoảng lặng kéo dài.

Khoảng lặng ấy như một tấm lưới vô hình, quấn chặt lấy anh, càng lúc càng siết chặt.

“Đã muộn rồi.”

Cuối cùng, cô nói, giọng khẽ đến mức như tan trong mưa — mang theo sự mỏi mệt và buông bỏ mà anh không thể hiểu.

“Có những con đường, đã đi rồi… thì không thể quay lại nữa.”

Anh vẫn muốn nói thêm điều gì đó, nhưng đầu dây chỉ còn lại âm thanh tút tút khô khốc.

m thanh ấy vang lên giữa quán bar yên tĩnh, chói tai đến nhức nhối.

“Vãn Vãn?

Lâm Vãn!”

Anh gào vào điện thoại, nhưng thứ đáp lại chỉ là âm thanh tút tút lạnh lẽo.

Anh gọi lại như điên, nhưng phát hiện số đó đã không thể liên lạc được nữa.

Cô một lần nữa, chặn anh ra khỏi thế giới của mình.

Đúng lúc này, điện thoại lại vang lên.

Anh kích động nhìn sang, nhưng chỉ thấy cái tên “Tô Tình” đang nhấp nháy trên màn hình — lúc này, nó bỗng trở nên vô cùng mỉa mai.

“Thần Vũ, bao giờ anh về vậy?”

Giọng Tô Tình mang theo chút nũng nịu, nhưng lại khiến anh vô cớ thấy bực bội.

“Em vừa học được một món mới, muốn chờ anh về để nấu cho anh ăn…”

Nếu là trước đây, anh nhất định sẽ dịu dàng đáp lại.

Nhưng lúc này, tiếng cô khiến lửa giận trong anh bùng lên dữ dội.

Tất cả nỗi lo lắng, hối hận, đau đớn — cuối cùng cũng tìm được chỗ để bộc phát.

“Cô có thể đừng làm phiền tôi nữa được không?!”

Anh rít lên, giọng khản đặc và lạnh như thép.

“Tôi không có tâm trạng nghe mấy lời đó bây giờ!”

Tô Tình ở đầu dây bên kia rõ ràng bị dọa sợ, im lặng vài giây rồi tủi thân nói:

“Em… em chỉ là lo cho anh thôi.

Anh vì đi tìm chị Lâm Vãn mà suốt cả tháng nay bỏ bê công việc, bên hội đồng quản trị…”

“Im miệng!”

Anh gầm lên, giọng lạnh đến rợn người.

“Chuyện của tôi không cần cô quản!”

Nói xong, anh dứt khoát cúp máy, rồi lập tức chặn số của cô.

Động tác gọn gàng đến mức chính anh cũng sững người.

Làm xong tất cả, anh gục xuống ghế trong quán bar, hai tay đan vào tóc.

Ngoài kia, mưa Tokyo vẫn không ngừng rơi.

Đèn neon phản chiếu xuống mặt đường ướt át, vỡ nát thành muôn vệt màu như trái tim anh lúc này — tan tành, rối loạn.

Người pha chế lặng lẽ rót thêm cho anh một ly whisky.

Chất lỏng màu hổ phách sóng sánh trong ly, nhưng anh nhận ra mình không còn chút sức lực nào để nâng nó lên.

Câu nói cuối cùng của Lâm Vãn vang vọng bên tai anh:

“Đừng tìm nữa, người trong lòng anh sẽ không vui đâu.”

Anh chợt hiểu ra — thứ anh đánh mất không chỉ là một người vợ.

Mà là Lâm Vãn — người từng yêu anh bằng cả trái tim.

Người từng đợi anh về trong đêm với một ngọn đèn sáng.

Người nhớ từng sở thích nhỏ nhặt của anh.

Người khi anh mệt mỏi sẽ lặng lẽ đưa cho anh một tách trà nóng.

Tất cả… đều do chính tay anh đánh mất.

Một giọt nước mắt ấm nóng lăn xuống từ khóe mắt, rơi lên mặt quầy bar lạnh lẽo, loang ra thành một vệt nhỏ.

Rồi là giọt thứ hai, thứ ba…

Anh cố kìm nén, nhưng những giọt lệ hối hận như vỡ đê — không thể nào ngăn lại.

Trong đêm mưa Tokyo ấy, trong một quán bar nơi đất khách, giữa hơi men và tiếng mưa rơi,

Lục Thần Vũ cuối cùng cũng rơi lệ.

Nhưng người từng lặng lẽ lau nước mắt cho anh — sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Còn ở một quán nhậu nhỏ gần chùa Asakusa, Lâm Vãn lặng lẽ ăn xong bát mì udon.

Cô thanh toán rồi đứng dậy, bung chiếc ô trong suốt, bước vào cơn mưa thu dày đặc của Tokyo.

Những hạt mưa tí tách gõ lên mặt ô, như một khúc tiễn biệt nhẹ nhàng dành cho quá khứ.

Tiếng ho khẽ của cô bị tiếng mưa nuốt trọn, không ai nghe thấy.

Giống như tất cả những nỗi đau cô từng giấu kín — cuối cùng cũng hòa tan trong đêm mưa nơi đất khách.

Cuối con phố, tháp Tokyo vẫn lặng lẽ đứng sừng sững giữa màn mưa,

Lặng lẽ chứng kiến những cuộc gặp gỡ và chia ly trong thành phố này.

Mùa thu Kyoto rực rỡ như một bức tranh ukiyo-e.