Khi Ánh Sáng Tìm Lại

Cô khẽ ho vài tiếng, nuốt viên thuốc xuống, rồi điều chỉnh ghế ngồi, nhắm mắt lại.

Máy bay tiếp tục bay ổn định về phía đông, hướng đến vùng đất nổi tiếng vì lá phong đỏ.

Còn phía sau cô, ở đầu bên kia của địa cầu, có một người đàn ông đang vì cô mà phát điên, mà đau khổ.

Nhưng tất cả những điều ấy, giờ đây, đã không còn liên quan đến cô nữa.

Trên biển mây, vẻ mặt cô bình yên chưa từng có —

như một kẻ lữ hành từng đi qua muôn trùng sóng gió, cuối cùng cũng tìm được nơi để an nghỉ trong lòng mình.

Mưa thu ở Tokyo đến nhẹ như hơi thở.

Những hạt mưa nhỏ li ti rơi xuống khi màn đêm vừa buông, phủ lên toàn thành phố một lớp sương mờ mịt.

Lâm Vãn ngồi trong một quán rượu nhỏ cũ kỹ gần chùa Asakusa, mắt nhìn ra chiếc đèn lồng Kaminarimon ngoài cửa sổ.

Ánh đèn vàng hắt qua làn mưa, loang ra thành những mảng sáng mờ ảo, khiến cảnh vật bên ngoài trông như một bức tranh tan chảy.

Trên bàn gỗ bách trước mặt là một bát mì Udon nghi ngút khói, bên cạnh là lá bùa sức khỏe cô vừa xin ở chùa — có lẽ là tấm bùa mỉa mai nhất trong đời cô.

Quán rượu ngập trong làn khói thuốc và tiếng cười nói của những nhân viên văn phòng đang cụng ly sau giờ làm.

Giữa sự náo nhiệt đó, chỉ có cô — một người xa lạ — lặng lẽ như một cái bóng, hoàn toàn tách biệt khỏi thế giới quanh mình.

Cô lấy từ balo ra hộp thuốc đã nhẹ đi nhiều, uống thuốc với ngụm trà lúa mạch còn ấm.

Người đàn ông trung niên ngồi cạnh, có chút say, tò mò nhìn hộp thuốc trong tay cô.

Cô chỉ mỉm cười nhạt, cất hộp thuốc lại vào túi — động tác nhẹ nhàng đến mức như đang giấu đi một bí mật.

Điện thoại rung lên.

Là một cuộc gọi quốc tế lạ.

Cô nhìn dãy số, trong lòng đã đoán được là ai.

Những ngày qua tài khoản mạng xã hội của cô tràn ngập tin nhắn từ Lục Thần Vũ —

từ mệnh lệnh đến van xin,

từ giận dữ đến tuyệt vọng.

Cô đều thấy, nhưng chưa từng trả lời.

Cô nhìn chằm chằm vào con số nhấp nháy trên màn hình, dường như có thể thấy được khuôn mặt rối bời của anh ở bên kia đường dây.

Sau một hồi im lặng, cô trượt tay nhận cuộc gọi, đưa điện thoại lên tai.

“Alô?”

Đầu dây bên kia là sự im lặng kéo dài, chỉ có tiếng thở nặng nề, như thể người ta đang dồn hết can đảm để nói.

Rồi, giọng nói quen thuộc đến khắc sâu trong xương vang lên, run rẩy như chưa từng có trước đây:

“Vãn Vãn… là anh.”

Cô khẽ khuấy bát mì Udon, những sợi mì trắng mềm xoay tròn trong làn nước súp nóng hổi.

Mưa ngoài cửa sổ càng nặng hạt, từng giọt đập lên kính nghe như nhạc đệm cho cuộc trò chuyện này.

“Anh… anh đang ở Tokyo.”

Giọng Lục Thần Vũ khản đặc, như người đã lâu không nói thành tiếng.

“Nói cho anh biết em đang ở đâu đi.

Cho anh gặp em một lần thôi, chỉ một lần.

Anh xin em.”

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi tháp Tokyo đỏ trắng đang ẩn hiện giữa màn mưa mờ mịt.

Bất chợt, cô nhớ lại nhiều năm trước — khi mới cưới, họ từng hứa sẽ cùng đến Nhật ngắm hoa anh đào.

Cô háo hức chuẩn bị cả cuốn sổ kế hoạch chi tiết, còn anh thì bận rộn mãi, hoãn lần này đến lần khác, cuối cùng để cô tự mình xóa ước mơ ấy đi.

“Thần Vũ.”

Cô cất giọng bình thản, giữa tiếng mưa nghe càng rõ ràng:

“Đừng tìm em nữa.”

“Anh không thể!”

Giọng anh vỡ ra, mang theo sự tuyệt vọng của một người sắp sụp đổ.

“Một tháng nay, anh đã chạy theo em nửa vòng trái đất, em biết không?

Từ Sahara, đến Santorini, rồi bây giờ là Tokyo…

Lâm Vãn, rốt cuộc em muốn gì?

Em muốn gì anh cũng cho, chỉ cần em quay về!”

Tấm rèm ở cửa quán bị gió thổi tung, một luồng hơi lạnh ẩm ướt lùa vào.

Cô khẽ ho vài tiếng, kéo chăn khoác lên vai.

Hơi nước bốc lên từ bát mì khiến gương mặt cô mờ đi, trông vừa xa vời vừa mong manh.

“Em muốn gì à?”

Cô lặp lại, giọng nhẹ như gió thoảng, môi cong lên một nụ cười nhạt đến khó nhận ra.

“Trước đây, em chỉ muốn anh về nhà ăn một bữa cơm tối yên bình.

Muốn anh nhớ ngày kỷ niệm của chúng ta.

Muốn khi em cần, anh có thể ở bên cạnh…”

Giọng cô rất nhỏ, nhưng từng chữ như dao cùn, cứa từng nhát vào tim Lục Thần Vũ.

Những điều anh từng xem là tầm thường — giờ phút này lại hóa thành vết thương không thể lành.

“Nhưng bây giờ…”

Cô khựng lại, ánh mắt dõi ra ngoài ô cửa sổ đầy ánh đèn mờ ảo, giọng trầm lặng mà bình thản.

“Em không muốn gì nữa cả.

Đặc biệt là… những thứ từ anh.”