Chương 3 - Khắc Phu và Nghi Lễ Bí Mật

“Ai làm loạn?” Cô gái đứng trên nhìn xuống, nước mắt vẫn rơi, nhưng ánh mắt lạnh băng. “Ba năm qua em bên anh, cái gì cũng cho anh. Giờ cưới, em chỉ muốn một chiếc xe, thế là quá đáng sao? Hả?”

“Không quá đáng, không quá đáng, nhưng mình cưới xong rồi từ từ mua cũng được mà—”

“Sau cưới?” Cưới xong anh còn mua à? Mẹ anh cái kiểu đó, tiền cũng phải chẻ đôi mà tiêu, em có chờ nổi không?!”

Chàng trai quỳ đó, cúi đầu, vai run bần bật. Tôi không nhìn thấy mặt anh ta, chỉ thấy hai tai đỏ lựng và bàn tay siết chặt thành nắm đấm.

“Tiểu Vũ, anh…”

“Đừng gọi em!” Cô gái quay người, đá mạnh vào bánh xe chiếc Audi A4 trắng đang trưng bày—chính là chiếc tôi vừa mua lúc nãy. “Xe này! Em muốn xe này! Mua ngay cho em, không thì em đi luôn!”

Bánh xe bị đá vang lên một tiếng trầm, còi báo động không reo, nhưng bảo vệ showroom đã bước tới.

“Cô ơi, xin đừng làm hỏng xe trưng bày—”

“Tôi làm hỏng thì sao? Tôi có tiền mua!” Cô rút từ túi xách ra một tấm thẻ, ném mạnh lên bàn bên cạnh. “Trả hết, lấy ngay hôm nay!”

Nhân viên bu lại, người can người giữ. Cảnh tượng vô cùng hỗn loạn.

Tôi ngồi trên sofa, lặng lẽ nhìn.

Nhìn người phụ nữ mặc váy cưới ấy, phát điên.

Nhìn người đàn ông đang quỳ kia, mất hết thể diện.

Nhìn chiếc Audi trắng ấy, giống hệt chiếc tôi vừa mới mua.

Tôi bỗng bật cười.

Cười thành tiếng, cười đến vai run, cười đến rơi nước mắt.

Tiểu Trương cầm tài liệu quay lại, thấy tôi cười thì giật mình: “Cô Trần, cô… cô ổn chứ?”

“Ổn.” Tôi lau nước mắt nơi khóe mắt. “Ổn lắm.”

Tôi ký tên, thanh toán phần còn lại. Rồi đứng dậy, cầm lấy chìa khóa xe, bước về phía cặp đôi vẫn còn đang cãi nhau.

Cô gái vẫn đang quát tháo nhân viên, chàng trai vẫn quỳ gối như tượng đá.

Tôi đi ngang qua họ, ngửi thấy mùi nước hoa nồng nặc trên người cô dâu, và mùi keo xịt tóc rẻ tiền từ người đàn ông.

Đến cửa, tôi ngoái đầu lại nhìn.

Cô gái cũng vừa nhìn sang. Ánh mắt chúng tôi giao nhau giữa không trung. Cô sững lại, có lẽ vì lớp trang điểm trên mặt tôi đã lem nhem, trông hơi thảm hại. Nhưng ánh mắt cô nhanh chóng dời đi, lại nhìn về phía chàng trai vẫn quỳ gối.

“Anh đứng dậy không? Không thì em đi thật đấy!”

Người đàn ông từ từ đứng lên, hai đầu gối in rõ vết bụi. Lưng anh ta gập xuống, trông như già đi mười tuổi trong phút chốc.

Tôi đẩy cửa, bước ra ngoài—nắng chiếu rọi cả con đường.

6

Chiếc xe mới đỗ ngay trước cửa hàng 4S, thân xe màu trắng phản chiếu ánh sáng chói mắt. Tôi mở cửa bước vào trong, ghế da tỏa ra mùi đặc trưng của xe mới.

Khởi động, vào số, đạp ga.

Chiếc xe từ từ lăn bánh khỏi bãi đỗ, hòa vào dòng xe cộ trên đường. Tôi bật định vị, nhập địa chỉ nhà — rồi xóa. Nhập địa chỉ công ty — rồi cũng xóa.

Cuối cùng, tôi tắt hẳn định vị, lái xe không phương hướng.

Thành phố lùi dần phía sau ô cửa kính. Những con đường quen thuộc, những tòa nhà quen thuộc, tất cả đều quen thuộc. Tôi đã sống ở thành phố này suốt ba mươi năm, đi làm tám năm, nuôi em trai học đại học, mua nhà cho nó, giờ lại lo luôn cả đám cưới.

Tôi từng nghĩ mình là một người chị tốt.

Tôi từng nghĩ người thân là để nương tựa lẫn nhau.

Tôi từng nghĩ máu mủ ruột rà là điều thiêng liêng không thể phản bội.

Điện thoại trên ghế phụ sáng lên, là tin nhắn WeChat. Tôi tranh thủ lúc đèn đỏ mở ra xem, là em họ gửi.

“Chị ơi, chị đang ở đâu thế? Cậu mợ đang tìm chị khắp nơi, sắp bắt đầu lễ cưới rồi, sao chị vẫn chưa tới?”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, cho đến khi xe phía sau bóp còi inh ỏi.

Đèn xanh rồi.

Tôi tiếp tục lái, không biết mình sẽ đi đâu. Xe còn xăng, thẻ vẫn còn ít tiền, tôi có thể cứ thế lái mãi, chạy khỏi thành phố, lên cao tốc, đến một nơi không ai biết tôi là ai.

Nhưng cuối cùng, tôi vẫn lái xe đến gần khách sạn Rui Ji.

Tôi dừng xe ở bãi đỗ phía bên kia đường, ngồi yên trong xe, nhìn qua kính chắn gió về phía cổng khách sạn.

Đã mười giờ. Lễ cưới bắt đầu lúc mười một, nhưng khách hẳn đã bắt đầu đến. Trước cổng khách sạn trải thảm đỏ, dựng poster ảnh cưới của Lâm Hạo và Tiểu Vũ. Ảnh chụp rất đẹp, Lâm Hạo cười tít cả mắt, Tiểu Vũ dựa vào vai cậu ấy, vẻ mặt ngọt ngào.

Vòm hoa cũng đã dựng xong, hoa hồng trắng hồng đan xen, là giống tôi chọn. Nhân viên bên công ty cưới hỏi vẫn đang chỉnh sửa lại từng chi tiết, mấy người mặc đồng phục chạy qua chạy lại.

Tôi thấy mẹ.

Bà mặc bộ sườn xám màu đỏ sẫm, khoác thêm chiếc áo len trắng, đứng ở cổng khách sạn, không ngừng nhìn điện thoại, rồi lại ngẩng đầu ngó nghiêng. Ba đứng bên cạnh, mặc vest nhưng cà vạt lệch hẳn. Ông đang nói chuyện với ai đó, gương mặt căng cứng.

Rồi Lâm Hạo xuất hiện.

Cậu ấy mặc bộ vest xám đậm tôi từng chọn, tóc chải chuốt gọn gàng. Nhưng sắc mặt rất tệ, trắng bệch, quầng thâm dưới mắt rõ rệt. Cậu đứng ở cửa, cầm điện thoại, đang gọi cho ai đó.

Tôi biết cậu gọi cho ai.

Chiếc điện thoại của tôi nằm yên lặng trên ghế phụ, màn hình úp xuống.