Chương 2 - Khắc Phu và Nghi Lễ Bí Mật
Điện thoại lại sáng lên. Lần này là tin nhắn WeChat của Lâm Hạo.
“Chị, đừng giận. Lúc nãy cách nói chuyện của em không đúng, em xin lỗi.”
“Nhưng hôm nay thật sự rất quan trọng, coi như em xin chị đấy, được không?”
“Chị đang ở đâu? Em đến tìm chị, mình nói chuyện trực tiếp đi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng tin nhắn đó rất lâu. Rồi mở danh bạ, tìm đến số “Cửa hàng 4S – Tiểu Trương”, bấm gọi.
“Anh Trương, chiếc Audi A4 tôi xem tháng trước, còn xe sẵn không?”
“Còn, còn chứ! Cô Trần hôm nay muốn đến xem xe ạ?”
“Không cần xem. Lấy luôn. Thanh toán một lần. Tôi muốn nhận xe ngay hôm nay.” Tôi nói. “Tôi đang đến.”
4
Trong cửa hàng 4S, ánh đèn sáng choang, những chiếc xe mới trong sảnh trưng bày lấp lánh ánh kim.
Tiểu Trương niềm nở bước tới, mắt cười cong cả lên. “Cô Trần đúng là quyết đoán thật! Chiếc A4 màu trắng này hôm qua vừa về, bản cao cấp nhất, mắt nhìn của cô chuẩn quá!”
Tôi theo anh ta ra xem xe, nghe anh ta nói về cấu hình, tính năng, ưu đãi. Nhưng thực ra tôi chẳng nghe lọt tai chữ nào. Trong đầu tôi là một cảnh khác: Lâm Hạo mặc bộ vest xám đậm do chính tôi chọn, đứng trước cửa khách sạn đón khách. Từng vị khách lần lượt tới, phong bì đỏ được đưa ra trao tay. Mẹ mặc sườn xám đỏ sẫm, còn cà vạt của ba là chiếc tôi đã đi cùng ông chọn cuối tuần trước.
Họ sẽ hỏi: “Tiểu Nguyệt đâu rồi?”
Họ sẽ trả lời thế nào?
“Con bé có chút việc, lát nữa sẽ tới.”
Hoặc: “Nó không khỏe, đang nghỉ.”
Hoặc nói thẳng sự thật.
“Bát tự của nó không hợp với cô dâu, nên tránh mặt một chút.”
“Cô Trần? Cô Trần?” Tiểu Trương đưa tay khua khua trước mặt tôi. “Cô thấy thế nào? Có muốn lái thử không?”
“Không cần.” Tôi nói. “Lấy chiếc này, làm thủ tục đi.”
Khi quẹt thẻ, tôi nhìn con số nhảy trên máy POS, trong lòng trống rỗng. Số tiền trong thẻ này vốn để dành làm tiền đặt cọc mua một căn hộ nhỏ cho chính mình. Giờ thì hết rồi, biến thành một chiếc xe, một chiếc xe mà có lẽ tôi chẳng hề cần đến.
Điện thoại trong túi rung lên, rung liên tục. Tôi lấy ra nhìn. Mười bảy cuộc gọi nhỡ. Mẹ tám cuộc, ba ba cuộc, Lâm Hạo sáu cuộc.
Còn WeChat, hàng chục tin nhắn. Trong nhóm họ hàng, dì hỏi: “Sao Tiểu Nguyệt còn chưa tới? Không phải chín giờ là bắt đầu chuẩn bị lễ cưới rồi à?”
Không ai trả lời.
Tôi tắt điện thoại.
5
Làm thủ tục được một nửa, Tiểu Trương bảo tôi ngồi ở khu nghỉ một lát.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa bọc da, trước mặt là ly cà phê nhân viên mang đến.
Cà phê thơm, nhưng uống vào lại đắng nghét.
Ngoài cửa kính sát đất, xe cộ qua lại tấp nập.
Trước cửa trung tâm thương mại đối diện treo tấm băng rôn khuyến mãi màu đỏ khổng lồ, vài đứa trẻ đang đuổi bắt nhau trên quảng trường.
Một buổi sáng mùa thu bình thường, một ngày bình thường.
Chỉ là, với em trai tôi, hôm nay là ngày quan trọng nhất đời nó.
Với tôi cũng vậy.
“Cô Trần, cần photo lại giấy tờ một chút ạ.” Tiểu Trương cầm chứng minh thư của tôi bước đến, tươi cười rạng rỡ. “À đúng rồi, nãy nghe cô gọi điện, nói hôm nay là đám cưới em trai? Trời ơi, chúc mừng chúc mừng! Thế này là song hỷ lâm môn rồi—cô nhận xe mới, em trai cưới vợ!”
Tôi ngẩng lên nhìn anh ta, định nói cảm ơn, nhưng cổ họng nghẹn cứng, không phát ra tiếng.
“Cô Trần?” Nụ cười trên mặt Tiểu Trương khựng lại, “Cô… không sao chứ?”
“Không sao.” Tôi cúi đầu giả vờ xem tài liệu. “Cà phê hơi nóng.”
Anh ta ngập ngừng giây lát, rồi bước đi. Tôi nhìn vào bóng mình phản chiếu trong tách cà phê, thấy gương mặt méo mó.
Rồi tôi nghe thấy tiếng khóc.
Không phải của tôi. Từ cửa vọng vào, là tiếng khóc của một người phụ nữ, kìm nén, tuyệt vọng.
Tôi ngẩng đầu, thấy một cô gái mặc váy cưới lao vào showroom 4S.
Cô ấy chạy rất nhanh, khăn voan lệch hẳn sang một bên, lớp trang điểm lem luốc, hai hàng nước mắt in rõ trên gương mặt.
Sau lưng cô là một nhóm người—cả nam lẫn nữ—đang gọi tên cô.
“Tiểu Vũ! Tiểu Vũ, em bình tĩnh lại đã!”
“Xe mới mình có thể vay mua mà, em đừng như vậy—”
“Đám cưới này em không cưới nữa!” Cô dâu hét lên, giọng sắc lẹm, “Em nói rồi, em muốn Audi, muốn Audi! Anh mua cái xe Volkswagen rách nát là có ý gì? Bạn thân em đều lái Mercedes, em lái Volkswagen không thấy nhục à?!”
Chàng trai chạy theo phía sau, mặc bộ vest rộng không vừa người, mặt trắng bệch: “Tiểu Vũ, Audi thật sự vượt ngân sách rồi. Mình còn phải lo tiệc cưới, còn phải—”
“Vậy thì khỏi cưới!” Cô gái hất tay anh ta ra, tà váy quét trên sàn bóng loáng. “Nói cho anh biết, hôm nay không có Audi, thì khỏi cưới! Anh tự chọn đi!”
Tất cả trong showroom đều nhìn về phía họ. Nhân viên bán xe nhìn nhau, không ai dám can thiệp. Đám bạn bè đi cùng hai người đứng tụ lại ở cửa, lúng túng không biết làm gì.
Chàng trai “phịch” một tiếng quỳ xuống.
Là thật sự quỳ, đầu gối va xuống nền tạo thành tiếng nặng nề.
“Anh xin em, Tiểu Vũ, đừng làm loạn nữa. Họ hàng bạn bè đang đợi, khách sạn đã đặt xong, tiệc cưới—”