Chương 1 - Khắc Phu và Nghi Lễ Bí Mật
Đêm trước đám cưới của em trai, thầy bói phán tôi khắc chồng.
Năm giờ rưỡi sáng, em trai gọi điện cho tôi:
“Chị à, thầy bói nói bát tự của chị khắc phu.”
“Tức là sao?”
“Hôm nay… chị có thể đừng đến đám cưới của em được không?”
Tôi cầm điện thoại, nhìn tờ hóa đơn đám cưới ba trăm ngàn tệ đặt trên bàn.
Bật cười.
“Được thôi.”
Hôn lễ vẫn diễn ra như kế hoạch.
Chỉ là, khi MC hô vang: “Xin mời cô dâu bước vào lễ đường!”—
Tất cả nhà cung cấp cùng lúc quay sang chú rể:
“Anh Lâm phiền anh thanh toán phần tiền còn lại.”
Điện thoại rung đánh thức tôi khi trời còn chưa sáng hẳn. Một vệt sáng xám nhạt len qua khe rèm, chiếu lên xấp tài liệu quy trình lễ cưới đặt trên tủ đầu giường.
Tôi nheo mắt mò lấy điện thoại, hai chữ “Em trai” nhấp nháy trên màn hình.
“Chị, chị dậy chưa?” Giọng Lâm Hạo hạ thấp, phía sau là tiếng bước chân và vài tiếng người nói mơ hồ.
Tôi ngồi dậy, xoa xoa huyệt thái dương. Hôm nay là đám cưới của nó, tôi thức tới tận hai giờ sáng để kiểm tra lần cuối sơ đồ sắp xếp chỗ ngồi. Tiền cọc khách sạn, khoản còn lại cho bên tổ chức tiệc, gói đồ uống—tất cả hóa đơn chất đống trên bàn làm việc, tôi dán nhãn phân loại bằng giấy nhớ màu.
“Dậy rồi, đang tính đến khách sạn giúp bày trí.” Tôi liếc đồng hồ báo thức, 5 giờ 40 sáng. “Sao em dậy sớm vậy? Bên cô dâu hóa trang 7 giờ mới đến mà?”
Bên kia im lặng vài giây.
Yên ắng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng điện từ rì rì.
“Chị.” Lâm Hạo gọi một tiếng nữa, giọng còn thấp hơn, “Có chuyện… chị cần biết.”
Tôi vén chăn xuống giường, bàn chân trần chạm sàn lạnh buốt. “Nói đi, ngập ngừng cái gì. Hay là xe rước dâu có vấn đề? Chị quen tổng giám đốc công ty thuê xe, nếu cần thêm xe gấp cũng được—”
“Không phải xe.” Nó ngắt lời tôi, tốc độ nói đột ngột tăng lên, “Là… là chuyện chị đến đám cưới hôm nay.”
Tôi bước đến bên cửa sổ, kéo rèm. Đèn đường dưới lầu vẫn còn sáng, khu nhà yên tĩnh vắng lặng. Tòa nhà bên cạnh có một ô cửa còn sáng đèn, chắc cũng có hỷ sự hôm nay.
“Tôi đến đám cưới thì sao?” Tôi bật cười. Lâm Hạo, đừng nói là em hồi hộp đến mức không muốn chị thấy em mặc vest nhé. Chị nói cho mà biết, hồi nhỏ em tè dầm chị còn thấy rồi, mặc vest thì có gì mà ngại chứ—”
“Mẹ vợ đi xem bói hôm qua Lời nó như một khối băng rơi thẳng vào tai tôi.
Tay tôi cầm điện thoại siết chặt lại.
“Thầy bói nói chị…” Nó ngập ngừng, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, “Nói bát tự của chị khắc phu. Nói chị mệnh nặng, sẽ… sẽ ảnh hưởng đến vận số hôn nhân của Tiểu Vũ.”
Tôi đứng trước cửa sổ, bất động.
Đèn đường dưới lầu “tách” một tiếng rồi tắt, trời cũng sáng hơn một chút. Ánh sáng buổi sớm màu xanh xám len vào phòng, phủ lên xấp giấy quy trình đám cưới. Tờ đầu tiên, tôi đã dùng bút đỏ vẽ một trái tim vào mục “Lời chúc của chị gái”.
“Em nói gì cơ?” Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ.
Lâm Hạo hít sâu một hơi, như đang gom hết can đảm: “Chị à, mẹ vợ em tin mấy chuyện này lắm. Tiểu Vũ cũng… Nhà bên đó nhiều họ hàng, tin đồn lan nhanh. Cho nên…”
“Cho nên cái gì?”
“Cho nên hôm nay… chị đừng đến nữa.” Nó nói một hơi, rồi vội vã bổ sung, “Ý em là, phần nghi lễ thì chị đừng xuất hiện. Phần tiệc chị vẫn đến được mà, cứ ở phòng nghỉ trong khách sạn chờ xong nghi lễ rồi ra cũng được—”
“Lâm Hạo.” Tôi gọi tên nó, giọng rất nhẹ.
Nó im lặng.
“Em còn nhớ không, năm em sáu tuổi, ba mẹ tăng ca, chị đi đón em ở mẫu giáo.” Tôi nhìn ra ngoài trời, bầu trời từ xanh xám chuyển sang trắng nhợt. “Hôm đó mưa, chị không mang dù, cởi áo khoác trùm lên người em chạy về nhà. Chị sốt ba ngày, em ngồi cạnh giường khóc, nói ‘Chị ơi đừng chết’.”
Chỉ còn tiếng thở bên đầu dây.
“Năm em mười tuổi, đánh nhau ở trường, đầu khâu năm mũi. Không dám nói với ba mẹ, chị dẫn em đi viện, ký tên, ngồi bên em lúc khâu. Em nắm chặt tay chị, móng tay cắm sâu vào da chị.”
“Chị… đừng nói nữa…”
“Bốn năm đại học của em, một nửa sinh hoạt phí là chị chu cấp. Em đưa Tiểu Vũ về lần đầu, nói muốn cưới nhưng không có nhà. Là chị lấy tiền tích cóp tám năm đi làm để trả tiền đặt cọc mua căn hai phòng.” Giọng tôi bắt đầu run, nhưng tôi cố gắng kìm lại, kìm đến chết lặng. “Em nói, chị ơi, sau này nhất định trả lại. Chị bảo, khỏi cần, em hạnh phúc là đủ rồi.”
Tôi quay lưng lại cửa sổ, ngồi bệt xuống sàn. Lạnh thật. Cái lạnh xuyên thấu cột sống lan dần lên lưng.
“Giờ em cưới vợ.” Tôi nói. “Toàn bộ chi phí cưới hỏi, khách sạn, tiệc cưới, váy cưới, rượu, kẹo mừng, thiệp mời—đều do chị lo. Ba tháng nay chị không mua nổi cái váy mới, làm thêm suốt, chỉ để em có một lễ cưới tươm tất.”
“Chị, em biết mà, em biết hết…”
“Em biết?” Tôi bật cười, nước mắt đồng thời trào ra. “Em biết hết, rồi sáng ngày cưới, năm giờ bốn mươi sáng, em gọi cho chị, chỉ vì mấy lời vớ vẩn của thầy bói, bảo chị đừng đến đám cưới em?”
“Không phải ý em! Là bên mẹ vợ…”
“Thế còn em?” Tôi ngắt lời. Lâm Hạo, còn em? Em nghĩ sao?”
Im lặng.
Một khoảng lặng dài, dài đến ngột ngạt.
Rồi nó nói: “Chị à, đời người chỉ cưới một lần. Em muốn… muốn mọi thứ suôn sẻ. Tiểu Vũ là người em yêu, gia đình cô ấy cũng là gia đình em. Có chuyện gì… mình nhịn một chút, rồi cũng qua thôi, được không?”
Tôi nhắm mắt lại.
Nhịn một chút.
Rồi sẽ qua.
Tôi cúp máy, ngồi trên sàn thêm mười phút.
Rồi tôi đứng dậy, rửa mặt, thay đồ. Người trong gương mắt sưng đỏ, sắc mặt tái nhợt. Tôi trang điểm, tỉ mỉ từng chút. Kẻ mắt thật chuẩn, chọn son đỏ thuần.
Sáu giờ hai mươi, tôi gọi cho mẹ.
“Alo? Tiểu Nguyệt à, sao giờ con còn chưa qua Khách sạn vừa gọi bảo hoa tươi đã chuyển tới, hỏi cách bày trí…” Giọng mẹ vẫn còn khàn khàn vì vừa ngủ dậy, nhưng niềm vui thì không giấu được.
“Mẹ, lúc nãy Lâm Hạo gọi cho con rồi.”
“Trời ạ, cái thằng đó chắc hồi hộp quá nên mất ngủ. Con là chị, phải động viên nó đấy, hôm nay là ngày trọng đại mà—”
“Nó nói mẹ vợ nó chê con bát tự khắc phu, bảo con đừng tới đám cưới.”
Đầu dây bên kia bỗng im lặng.
Tôi nghe rõ tiếng điện từ rì rì, nghe cả tiếng mẹ ngừng thở, và tiếng ba ở đằng xa hỏi: “Ai vậy?”
“Mẹ?” Tôi siết chặt điện thoại, móng tay in sâu vào lòng bàn tay. “Mẹ nghe rõ rồi chứ?”
“…Nghe rồi.” Giọng mẹ nhỏ hẳn đi. “Tiểu Nguyệt à, chuyện này… Lâm Hạo cũng khó xử. Mẹ vợ nó… con cũng biết mà, ở quê, rất tin mấy chuyện cũ rích thế này.”
“Rồi sao?”
“Rồi thì…” Mẹ ngập ngừng, như đang lựa lời. “Con là chị, chắc chắn con cũng mong em mình lấy vợ được suôn sẻ, hạnh phúc chứ, đúng không?”
Tôi tựa vào cửa nhà tắm, nhìn người phụ nữ trong gương trang điểm chỉnh chu mà mắt đang rơi lệ.
“Mẹ, con cũng là con gái của mẹ mà.”
“Mẹ biết, mẹ biết hết.” Giọng mẹ dịu lại, mang theo chút dỗ dành. “Nhưng hôm nay là ngày vui, đừng làm không khí căng thẳng. Thế này nhé, con cứ tới khách sạn, ngồi ở phòng nghỉ. Chờ xong phần nghi lễ rồi ra cũng được mà, mẹ để dành cho con chỗ đẹp nhất, ngồi cạnh bàn chính luôn—”
“Mẹ có biết con là người trả hết chi phí không?” Tôi hỏi.
“Biết chứ, biết là con thương em. Đợi đám cưới xong, mẹ sẽ cảm ơn con đàng hoàng, được không?”
“Không cần cảm ơn.” Tôi đáp. “Con không đi nữa.”
“Con bé này, sao lại không hiểu chuyện như vậy—”
Tôi dứt khoát cúp máy.
Rồi tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, ném lên giường. Màn hình sáng lên một lần, hai lần, ba lần. Mẹ, ba, Lâm Hạo.
Tôi không bắt máy.
Đúng bảy giờ, tôi gọi cho quản lý khách sạn Rui Ji – anh Từ.
“Chào buổi sáng, cô Trần! Chúng tôi đang trang trí sảnh tiệc, cô có muốn ghé qua xem thử không?” Giọng anh Từ vô cùng hồ hởi.
“Anh Từ, xin lỗi nhé, sáng nay tôi có việc gấp, không qua đó được rồi.” Giọng tôi rất bình tĩnh, thậm chí còn mang theo chút vui vẻ.
“Ơ? Cô không đến dự lễ cưới nữa ạ? Vậy… nếu có gì cần chỉnh sửa ở hiện trường thì…”
“Không cần chỉnh sửa gì hết, cứ làm đúng phương án chúng ta chốt hôm qua là được.” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã sáng hẳn, nắng lên rồi, là một ngày đẹp trời. “Còn khoản tiền còn lại, anh cứ tìm chú rể thanh toán nhé. Vâng, Lâm Hạo – chú rể hôm nay đó.”
“Nhưng… cô Trần, hợp đồng là do cô ký, khoản thanh toán cuối cũng ghi rõ là cô sẽ đến hiện trường hôm nay để trả…”
“Chú rể sẽ thanh toán.” Tôi nói. “Hôm nay là ngày cưới của cậu ấy, đương nhiên cậu ấy phải chịu trách nhiệm, đúng không anh?”
Anh Từ còn định nói thêm, nhưng tôi đã lịch sự cắt lời: “Xin lỗi, tôi còn việc bận,” rồi cúp máy.
Tiếp theo là công ty tổ chức tiệc, cửa hàng hoa, quầy bánh ngọt, đội quay phim chụp ảnh. Tôi gọi từng nơi một, dùng cùng một lý do.
“Hôm nay tôi đến đại lý 4S nhận xe nên không thể tới lễ cưới được.”
“Khoản còn lại cứ để chú rể thanh toán.”
Có người không hiểu, có người ngạc nhiên, có người dò hỏi liệu có chuyện gì không. Tôi đều nói nhẹ nhàng:
“Có chuyện gì đâu chứ? Chỉ là tự dưng muốn lấy một chiếc xe làm quà cưới cho em trai thôi.”
Tám giờ, tôi đã gọi xong tất cả.
Tôi ngồi trước bàn làm việc, nhìn chồng hóa đơn trước mặt. Ba trăm bảy mươi sáu ngàn tám trăm tệ. Toàn bộ số tiền tiết kiệm của tôi, cộng thêm ba tháng lương ứng trước.