Chương 2 - Kế Hoạch Đen Tối

Giọng điệu ông ta mang theo sự kiên nhẫn từ trên cao nhìn xuống, giống như đang dạy dỗ một đứa trẻ không hiểu chuyện.

“Hơn nữa, lỡ sau này…”

Ông ta chưa nói hết, nhưng ý rất rõ.

Lỡ sau này ly hôn, căn nhà sẽ là của nhà họ Triệu.

Tôi bật cười.

“Vậy nên.”

Tôi nói.

“Ngay từ đầu bố đã đề phòng con.”

“Tôi không…”

“Bố có.”

Tôi ngắt lời ông ta.

“Khi bố gạch tên con, bố thậm chí không hề do dự. Triệu Hành cũng không.”

Tôi quay sang nhìn Triệu Hành.

Anh ta đứng đó, môi mấp máy, nhưng không nói ra được lời nào.

Ba năm rồi.

Mỗi lần bố anh ta bắt nạt tôi, anh ta đều có vẻ mặt này.

Môi mấp máy một chút, rồi im lặng.

“Chuyện tiền nong, đợi khi nào trên sổ nhà thêm tên con rồi tính.”

Tôi bỏ năm tấm thẻ lại vào túi, kéo khóa cẩn thận.

“Nếu không thêm được, bốn trăm năm mươi nghìn này con sẽ không bỏ ra một xu.”

Nói xong, tôi xoay người rời đi.

Sau lưng vang lên giọng Triệu Quốc Đống, rất lớn, như cố ý để cả bãi đỗ xe nghe thấy:

“Mày nhìn xem mày tìm cái thứ gì kìa! Cánh còn chưa cứng mà đã dám chống đối ông đây!”

Tôi không quay đầu.

Ra khỏi bãi đỗ xe, tôi rẽ vào cửa hàng tiện lợi bên cạnh, mua một chai nước đá.

Vặn nắp uống hai ngụm, chất lỏng lạnh buốt trượt qua cổ họng, lúc này tôi mới phát hiện tay mình đang run.

Không phải vì sợ.

Mà là cơn uất ức ba năm cuối cùng cũng tìm được lối thoát.

Điện thoại reo.

Triệu Hành.

Tôi bấm từ chối.

Lại reo.

Lại từ chối.

Lần thứ ba, anh ta gửi tin nhắn:

“Tri Nghi, em ở đâu? Chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi trả lời bốn chữ:

“Không có gì để nói.”

Sau đó tắt máy.

Chiều hôm đó, tôi xin nghỉ nửa ngày, một mình đến văn phòng luật sư.

Không phải muốn kiện tụng.

Chỉ là tôi muốn làm rõ một chuyện.

Nếu chúng tôi kết hôn, căn nhà chỉ viết tên anh ta, vậy bốn trăm năm mươi nghìn tôi bỏ ra được tính là gì?

Luật sư họ Phương, hơn ba mươi tuổi, gọn gàng sắc sảo.

Nghe tôi kể xong, chị ấy tháo kính xuống, xoa xoa sống mũi.

“Nếu hai người mua nhà trước hôn nhân, sổ nhà chỉ viết tên anh ta, tiền cô bỏ ra nếu không có thỏa thuận bằng văn bản chứng minh là cùng góp vốn, về mặt pháp lý có thể bị xem là tặng cho.”

“Tặng cho?”

“Đúng. Nghĩa là cô cho không anh ta.”

Tôi siết chặt chai nước trong tay.

“Trừ khi.”

Luật sư Phương nhìn tôi.

“Cô có chứng từ chuyển khoản, đồng thời chứng minh khoản tiền này là góp vốn với mục đích mua nhà chứ không phải tặng cho. Nhưng dù vậy, kiện tụng cũng rất phiền phức.”

“Vậy cách tốt nhất là gì?”

“Hoặc thêm tên, hoặc đừng bỏ tiền.”

Tôi gật đầu.

“Còn nữa.”

Luật sư Phương bổ sung một câu.

“Nếu hai người còn chưa đăng ký kết hôn, tôi khuyên cô nên nghiêm túc suy nghĩ xem có nên đăng ký không.”

Tôi nhìn chị ấy.

Ánh mắt chị ấy rất bình tĩnh, nhưng bên trong có sự thấu hiểu của người từng trải.

“Cảm ơn.”

Tôi đứng dậy.

“Tôi sẽ suy nghĩ.”

Ra khỏi văn phòng luật sư, trời đã tối.

Buổi chiều tháng bảy, hơi nóng bốc lên từ mặt đất, ngột ngạt đến mức khiến người ta khó thở.

Đèn đường sáng lên từng chiếc, kéo bóng tôi thật dài.

Tôi mở máy, tin nhắn lập tức tràn vào.

Triệu Hành gửi mười bảy tin.

Từ “em ở đâu” đến “em đừng như vậy” rồi đến “bố anh đã đồng ý cân nhắc rồi”.

Tin cuối cùng gửi năm phút trước:

“Tri Nghi, về nhà đi, anh nấu cơm rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó rất lâu.

Sau đó bắt xe, đến nhà bố tôi.

4

Bố tôi sống trong một khu tập thể cũ ở phía nam thành phố, tầng ba, căn hai phòng ngủ một phòng khách, tường đã hơi ố vàng.

Tôi dùng chìa khóa mở cửa.

Trong phòng khách, tivi đang bật, âm lượng rất nhỏ. Bố tôi ngồi trên sofa ngủ gật, trong tay vẫn cầm điều khiển.

Trên bàn trà có một bát mì ăn liền, đã ăn được một nửa, nước mì đã nguội.

Tôi đứng ở cửa, sống mũi đột nhiên cay cay.

“Bố.”

Ông giật mình mở mắt, thấy là tôi thì sững ra trước, sau đó cười:

“Sao con về rồi? Ăn chưa?”

“Ăn rồi.”

Tôi thay dép bước vào, ngồi xuống cạnh ông.

“Bố, chuyện mấy tấm thẻ, con nói với bố một chút.”

“Thẻ gì?”

“Năm tấm thẻ bố đưa con, hôm nay con đã đến ngân hàng làm thủ tục tạm khóa rồi.”

Nụ cười của bố tôi chậm rãi biến mất.

Ông đặt điều khiển lên bàn trà, xoay người nhìn tôi.

“Xảy ra chuyện gì rồi?”

Tôi kể hết chuyện hôm qua.

Từ việc Triệu Quốc Đống gạch tên tôi, cho đến hôm nay năm tấm thẻ ở phòng giao dịch bất động sản đều giao dịch thất bại.

Kể xong, phòng khách yên lặng rất lâu.

Trên tivi đang phát bản tin thời tiết, phát thanh viên nói ngày mai có mưa dông.

Bố tôi không nói gì.

Ông cúi đầu, hai bàn tay đan vào nhau, khớp ngón tay trắng bệch.

Khoảng hai phút sau, ông mở miệng.

Giọng rất nhẹ, như bị ép ra từ cổ họng:

“Con gái, số tiền đó… con đừng đưa cho nhà họ nữa.”

Tôi nhìn ông.

Ông ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, nhưng không khóc.

Cả đời ông chỉ khóc hai lần.

Một lần là khi mẹ tôi mất.

Một lần là khi tôi đỗ đại học.

“Bố tích góp hai mươi năm.”

Ông nói.

“Không phải để mua nhà cho nhà họ Triệu.”

“Con biết.”

Tôi nắm lấy tay ông.

“Cho nên con khóa rồi.”

Ông gật đầu.

Lại gật đầu.

Sau đó ông đứng dậy, đi vào bếp, mở tủ lạnh tìm kiếm.

“Đói không? Bố nấu cho con bát mì.”