Chương 1 - Kế Hoạch Đen Tối

Mua nhà để kết hôn, nhà tôi góp bốn trăm năm mươi nghìn, nhà họ Triệu góp một trăm năm mươi nghìn.

Ngày ký giấy đặt cọc, bố chồng tương lai đứng trước mặt nhân viên bán nhà, thẳng tay gạch tên tôi khỏi giấy tờ.

“Chỉ viết tên một mình Triệu Hành thôi, đỡ sau này rắc rối không rõ ràng.”

Triệu Hành cúi đầu, không nói một lời.

Tôi khẽ cười.

Ngày hôm sau đi nộp tiền đặt cọc, tôi đến sớm hơn tất cả mọi người nửa tiếng.

Ba ngân hàng, năm tấm thẻ.

Tôi khóa sạch.

1

Điều hòa trong phòng giao dịch bất động sản bật rất mạnh, nhưng lưng tôi lại rịn một lớp mồ hôi mỏng.

Không phải vì nóng.

Mà vì tức.

Ngón tay Triệu Quốc Đống vừa ngắn vừa thô, kẽ móng tay còn dính chút bùn vàng chưa rửa sạch. Hôm qua ông ta mới từ quê lên, nói là muốn “đích thân kiểm tra cho chắc”.

Cây bút là do nhân viên bán nhà đưa. Bút ký màu đen, nắp bút còn chưa kịp mở, ông ta đã cầm lấy trước.

Giấy đặt cọc được trải trên bàn. Ở mục người mua nhà, tên tôi viết phía trước, tên Triệu Hành viết phía sau. Đây là chuyện chúng tôi đã bàn từ trước, ai góp nhiều tiền hơn thì tên viết trước, hợp tình hợp lý.

Khi ngòi bút của Triệu Quốc Đống hạ xuống, thậm chí tôi còn chưa kịp phản ứng ông ta định làm gì.

Một đường ngang kéo từ trái sang phải, chém ngang ba chữ “Thẩm Tri Nghi”.

Mực loang ra, giống như một vết sẹo.

“Chỉ viết tên một mình Triệu Hành thôi.”

Ông ta đậy nắp bút lại, giọng điệu bình thản như đang nói trưa nay ăn gì.

“Đỡ sau này rắc rối không rõ ràng.”

Nụ cười của nhân viên bán nhà cứng lại nửa giây.

Cô ấy nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn cô ấy.

Sau đó tôi quay sang nhìn Triệu Hành.

Anh ta cúi đầu, nhìn chằm chằm mũi giày của mình. Đôi giày đó là tôi mua cho anh ta tháng trước, Adidas, sau khi giảm giá vẫn hơn tám trăm.

Yết hầu anh ta khẽ chuyển động.

Nhưng anh ta không lên tiếng.

Không khí yên lặng khoảng ba giây.

Triệu Quốc Đống đã lật sang trang tiếp theo, giống như chuyện này đã được quyết định rồi, giống như tên tôi vốn dĩ không nên xuất hiện ở đó.

“Tri Nghi à.”

Ông ta không ngẩng đầu.

“Con đừng nghĩ nhiều. Bố không có ý gì khác, chỉ là sợ phiền phức thôi.”

Sợ phiền phức.

Nhà tôi góp bốn trăm năm mươi nghìn.

Nhà ông ta góp một trăm năm mươi nghìn.

Bốn trăm năm mươi nghìn.

Đó là số tiền bố tôi tích góp hơn nửa đời người. Năm tấm thẻ, chia ở ba ngân hàng khác nhau. Mỗi tấm có bao nhiêu tiền, ông đều nhớ rõ ràng.

Khi đưa thẻ cho tôi, tay bố tôi còn run.

Ông nói:

“Con gái, bố chỉ có từng này thôi, con cầm lấy.”

Bốn trăm năm mươi nghìn, ở một thành phố hạng ba như thế này, là tiền lương hai mươi năm của một công nhân đã nghỉ hưu.

Vậy mà khi Triệu Quốc Đống gạch tên tôi, ông ta chỉ mất chưa đến một giây.

Tôi hít sâu một hơi.

“Được.”

Tôi nghe thấy giọng mình vang lên, bình tĩnh đến lạ.

“Đến lúc đó rồi bàn tiếp.”

Triệu Quốc Đống ngẩng đầu nhìn tôi một cái, có lẽ không ngờ tôi lại dễ nói chuyện như vậy.

Ông ta nhếch miệng cười, để lộ một chiếc răng cửa ố vàng.

“Thế mới đúng chứ. Người một nhà không nói chuyện hai nhà.”

Nhân viên bán nhà rất biết điều, lập tức đưa lên một bản giấy đặt cọc mới.

Cuối cùng Triệu Hành cũng ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt đó có gì?

Áy náy?

Thở phào nhẹ nhõm?

Hay là kiểu “em thấy đấy, bố anh vốn như vậy, em đừng chấp ông ấy”?

Tôi không nhìn kỹ.

Tôi chỉ lặng lẽ tính một khoản trong lòng.

Ba ngân hàng.

Năm tấm thẻ.

Sáng mai tám rưỡi ngân hàng mở cửa.

Tôi cần giải quyết xong mọi chuyện trước khi người nhà họ Triệu đến phòng giao dịch bất động sản.

Ký xong giấy đặt cọc, tâm trạng Triệu Quốc Đống rất tốt, nhất quyết mời mọi người đi ăn.

Ông ta chọn một quán Đông Bắc ngay cạnh phòng giao dịch bất động sản, gọi đầy một bàn món mặn: thịt chiên chua ngọt, gà hầm nấm, canh lòng dồi.

Ông ta nâng cốc bia lên, nói với Triệu Hành:

“Con trai, mua được căn nhà này rồi, nhà họ Triệu chúng ta coi như cắm rễ ở thành phố này.”

Triệu Hành nâng cốc chạm nhẹ, cười hơi gượng.

Triệu Quốc Đống lại quay sang tôi:

“Tri Nghi, con cũng nâng cốc đi.”

Tôi nâng ly nước cam trước mặt lên, chạm với ông ta một cái.

“Bố.”

Tôi nói.

“Ngày mai đóng tiền cọc, mấy giờ đến ạ?”

“Chín giờ đi, không vội.”

Triệu Quốc Đống gắp một miếng thịt chiên chua ngọt, nhai rôm rốp.

“Chuyện tiền nong con không cần lo. Bố đã nói với bố con rồi, ngày mai chuyển thẳng là được.”

Tôi gật đầu.

“Vậy ngày mai con đến sớm một chút, xem trước thủ tục.”

“Được, con cẩn thận, giao chuyện này cho con bố yên tâm.”

Triệu Quốc Đống giơ ngón cái lên.

Tôi cười cười, không nói gì.

Tối về căn nhà thuê, Triệu Hành đi theo sau tôi vào cửa.

Anh ta đứng ở lối vào, giống một học sinh tiểu học vừa làm sai chuyện.

“Tri Nghi…”

“Ừ?”

“Bố anh… ông ấy là vậy đó, em đừng để trong lòng.”

Tôi ngồi xổm xuống thay dép, không ngẩng đầu.

“Em biết.”

“Chuyện sổ nhà, đợi đóng tiền cọc xong anh sẽ nói chuyện với ông ấy.”

“Được.”

“Em đừng giận.”

Tôi đứng dậy, nhìn anh ta.

Triệu Hành cao hơn tôi nửa cái đầu, dáng vẻ đoan chính, đeo kính gọng bạc, nhìn rất nho nhã lịch sự.

Chúng tôi ở bên nhau ba năm.

Anh ta chưa từng cãi nhau với tôi.

Cũng chưa từng cãi nhau với bố anh ta.

Anh ta là kiểu người vĩnh viễn không đứng về phía nào cả.

“Em không giận.”

Tôi nói.

Câu này là thật.

Tôi đã qua giai đoạn tức giận rồi.

Đêm đó tôi mất ngủ.

Không phải vì phẫn nộ, mà là vì lập kế hoạch.

Hai giờ sáng, tôi mở ghi chú trong điện thoại, liệt kê toàn bộ ngân hàng và số thẻ của năm tấm thẻ.

Ngân hàng Công Thương, đuôi 3367.

Ngân hàng Xây Dựng, đuôi 8891.

Ngân hàng Nông Nghiệp, đuôi 5520.

Ngân hàng Xây Dựng, đuôi 7743.

Ngân hàng Bưu Chính Tiết Kiệm, đuôi 2206.

Năm tấm thẻ, tổng cộng đúng bốn trăm năm mươi nghìn.

Bố tôi chia tiền ra gửi, là sợ một ngân hàng xảy ra vấn đề.

Cả đời ông đã quen cẩn thận, ngay cả gửi tiền cũng phải phân tán rủi ro.

Tôi trở mình, nhìn trần nhà.

Triệu Hành đã ngủ rồi, hơi thở đều đều, thỉnh thoảng trở mình một cái.

Anh ta ngủ thật ngon.

Tôi nhớ lại chiều nay ở phòng giao dịch bất động sản, nét bút Triệu Quốc Đống gạch tên tôi.

Tùy tiện như vậy.

Hiển nhiên như vậy.

Giống như gạch bỏ một ghi chú không quan trọng.

Tôi nhắm mắt lại.

Đặt báo thức lúc sáu giờ ba mươi.

2

Sáu giờ hai mươi tám phút sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy.

Sớm hơn báo thức hai phút.

Triệu Hành vẫn còn ngủ.

Tôi nhẹ tay nhẹ chân rời giường, rửa mặt, thay một bộ đồ gọn gàng.

Áo sơ mi xanh đậm, quần âu đen, tóc buộc thành đuôi ngựa thấp.

Trước khi ra cửa, tôi nhìn người trên giường một cái.

Anh ta trở mình, quấn chăn chặt hơn một chút.

Tôi đóng cửa, xuống lầu.

Buổi sáng tháng bảy đã hơi nóng, mặt trời vừa mọc, trong không khí có mùi đất ẩm.

Điểm đến đầu tiên: Ngân hàng Công Thương.

Tôi đến lúc bảy giờ năm mươi, cửa còn chưa mở.

Tôi đứng đợi trước cửa bốn mươi phút, lướt điện thoại một lúc.

Tám giờ ba mươi, cửa cuốn được kéo lên. Tôi là khách hàng đầu tiên bước vào.

“Xin chào, chị muốn làm nghiệp vụ gì ạ?”

“Báo mất thẻ.”

Tôi đưa thẻ và căn cước qua.

“Tôi muốn tạm thời khóa thẻ này.”

Nhân viên quầy nhìn tôi một cái, không hỏi nhiều, bắt đầu thao tác.

Ba phút.

Xong.

Điểm đến thứ hai: Ngân hàng Xây Dựng.

Hai tấm thẻ cùng một ngân hàng, tiết kiệm được thời gian chạy đi chạy lại.

“Hai tấm đều báo mất ạ?”

“Đúng.”

Ngón tay nhân viên gõ vài cái trên bàn phím.

“Xong rồi ạ. Trong vòng bảy ngày làm việc, nếu cần mở khóa, chị mang căn cước chính chủ đến là được.”

“Cảm ơn.”

Điểm đến thứ ba: Ngân hàng Nông Nghiệp.

“Tạm thời báo mất đúng không ạ?”

“Đúng.”

Điểm đến thứ tư: Ngân hàng Bưu Chính Tiết Kiệm.

Khi tấm thẻ cuối cùng được khóa xong, tôi nhìn điện thoại.

Tám giờ năm mươi bảy phút.

Toàn bộ quá trình mất một tiếng bảy phút.

Tôi đứng trước cửa Ngân hàng Bưu Chính Tiết Kiệm, hít sâu một hơi.

Mặt trời đã lên hẳn, nắng rọi lên mặt hơi rát.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn của Triệu Hành:

“Em dậy chưa? Bố anh nói chín giờ đến phòng giao dịch bất động sản.”

Tôi trả lời một chữ:

“Được.”

Chín giờ đúng, tôi đến phòng giao dịch bất động sản.

Triệu Quốc Đống và Triệu Hành đã ở đó.

Hôm nay Triệu Quốc Đống thay một chiếc áo sơ mi mới, màu trắng, cổ áo còn hơi cứng, giống như vừa lấy từ trong túi đóng gói ra.

Thấy tôi, ông ta vẫy tay:

“Tri Nghi, bên này.”

Nhân viên bán nhà Tiểu Chu đã chuẩn bị hợp đồng xong, một xấp dày đặt trên bàn.

“Cô Thẩm, anh Triệu, hôm nay là ký hợp đồng chính thức và đóng tiền cọc.”

Tiểu Chu cười rất chuyên nghiệp.

“Tổng giá nhà là một triệu hai trăm tám mươi nghìn, đặt cọc ba mươi phần trăm, tức ba trăm tám mươi tư nghìn. Trừ hai mươi nghìn tiền đặt cọc ý định trước đó, hôm nay cần bổ sung ba trăm sáu mươi tư nghìn.”

Triệu Quốc Đống móc một tấm thẻ ngân hàng từ túi ra, đặt “cạch” lên bàn.

“Đây là một trăm năm mươi nghìn của nhà chúng tôi, chuyển trước.”

Tiểu Chu gật đầu, cầm máy POS lên.

“Tít—”

Giao dịch thành công.

Triệu Quốc Đống quay sang nhìn tôi.

“Tri Nghi, phần còn lại con làm đi.”

Tôi lấy năm tấm thẻ từ trong túi ra.

Đặt từng tấm từng tấm lên bàn.

Triệu Quốc Đống nhìn năm tấm thẻ đó, nụ cười trên mặt rất hài lòng.

Có lẽ ông ta cảm thấy mọi chuyện đều nằm trong tầm kiểm soát.

Tôi cầm tấm thẻ đầu tiên, đưa cho Tiểu Chu.

Tiểu Chu nhận lấy, cắm vào máy POS, nhập số tiền.

“Tít tít tít—”

Giao dịch thất bại.

Tiểu Chu ngẩn ra.

“Cô Thẩm, hình như thẻ này có vấn đề, hệ thống báo không thể giao dịch.”

Tôi nhíu mày.

“Thử tấm khác đi.”

Tấm thứ hai.

“Tít tít tít—”

Giao dịch thất bại.

Tấm thứ ba.

Thất bại.

Tấm thứ tư.

Thất bại.

Tấm thứ năm.

Thất bại.

Năm tấm thẻ, toàn bộ giao dịch thất bại.

Phòng giao dịch bất động sản yên lặng ba giây.

Nụ cười của Triệu Quốc Đống đông cứng trên mặt.

Sau tròng kính của Triệu Hành, đồng tử anh ta co lại.

Tiểu Chu lúng túng nhìn tôi, lại nhìn Triệu Quốc Đống.

“Chuyện này… có thể là vấn đề hệ thống ngân hàng không ạ? Hay cô gọi điện hỏi thử?”

Tôi cầm điện thoại, “gọi” tổng đài ngân hàng.

Đợi ba mươi giây, tôi cúp máy, vẻ mặt khó xử.

“Tổng đài nói… mấy tấm thẻ này bị tạm thời khóa rồi. Có thể là bố tôi thao tác nhầm bên kia, ông ấy lớn tuổi rồi, đôi khi hay bấm nhầm gì đó.”

Tôi nhìn Triệu Quốc Đống, giọng điệu mang theo chút áy náy vừa đủ.

“Bố, hay hôm nay mình tạm thời không đóng nữa? Con về hỏi bố con xem sao.”

Sắc mặt Triệu Quốc Đống thay đổi.

Từ hồng hào chuyển sang xanh mét, mất khoảng hai giây.

“Ý con là gì?”

Ông ta hạ giọng, nhưng không giấu được cơn giận bên trong.

“Hôm nay không đóng, tiền phạt vi phạm hợp đồng ai chịu?”

“Vẫn chưa ký hợp đồng mà.”

Tôi chỉ vào xấp giấy trên bàn.

“Không có tiền phạt vi phạm hợp đồng.”

Miệng Triệu Quốc Đống mở ra, rồi lại khép lại.

Ông ta nhìn Triệu Hành.

Triệu Hành nhìn tôi.

Tôi mỉm cười với anh ta.

Ý trong nụ cười đó, hẳn anh ta nhìn ra được.

3

Ra khỏi phòng giao dịch bất động sản, mặt Triệu Quốc Đống đen đến mức gần như nhỏ mực.

Ông ta đi phía trước, bước chân vừa nhanh vừa nặng, giày da nện xuống nền gạch kêu cộp cộp.

Triệu Hành đi phía sau, giống như cái đuôi.

Tôi đi cuối cùng, ung dung chậm rãi.

Đến bãi đỗ xe, Triệu Quốc Đống đột ngột xoay người.

“Thẩm Tri Nghi.”

Đây là lần đầu tiên ông ta gọi đầy đủ họ tên tôi.

“Con có ý gì?”

Tôi đứng lại, nhìn ông ta.

“Bố, con đã nói rồi, có thể là bên bố con…”

“Bớt giả vờ với tôi đi!”

Triệu Quốc Đống vỗ mạnh một cái lên nóc xe, làm gương chiếu hậu rung lên.

“Năm tấm thẻ đồng thời bị khóa, cô nghĩ tôi ngu à?”

Tôi không nói gì.

Cuối cùng Triệu Hành cũng lên tiếng:

“Bố, bố đừng nóng vội, Tri Nghi chắc chắn không cố ý…”

“Con câm miệng!”

Triệu Quốc Đống chỉ thẳng vào mũi Triệu Hành.

“Là do con chiều hư nó!”

Triệu Hành rụt cổ lại.

Tôi nhìn hai cha con họ, đột nhiên thấy hơi buồn cười.

“Bố.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Hôm qua ký giấy đặt cọc, bố đã gạch tên con.”

Triệu Quốc Đống sững ra.

“Nhà con góp bốn trăm năm mươi nghìn, nhà bố góp một trăm năm mươi nghìn. Vậy mà trên sổ nhà chỉ viết tên một mình Triệu Hành.”

Tôi nói từng chữ rất rõ ràng.

“Bố thấy hợp lý không?”

Biểu cảm của Triệu Quốc Đống thay đổi mấy lần, cuối cùng dừng lại ở vẻ mặt kiểu “sao con lại không hiểu chuyện như thế”.

“Con với Triệu Hành là người sắp kết hôn, viết tên ai chẳng giống nhau?”