Chương 3 - Kế Hoạch Đen Tối
“Bố, con đã nói là con ăn rồi.”
“Vậy uống chút cháo đi. Sáng bố nấu, vẫn còn.”
Ông bưng một bát cháo kê ra, đặt trước mặt tôi.
Cháo đã nguội, trên mặt kết một lớp màng gạo mỏng.
Tôi bưng lên uống một ngụm.
“Bố.”
Tôi nói.
“Nếu Triệu Hành không đồng ý thêm tên con, con sẽ không kết hôn nữa.”
Bố tôi sững một chút.
Sau đó ông nói:
“Được.”
Không có lời thừa.
Không có “con nghĩ lại đi”.
Không có “nhà người ta điều kiện cũng không tệ”.
Cũng không có “con gái lớn tuổi rồi khó tìm”.
Chỉ một chữ.
Được.
Sống mũi tôi lại cay lên.
Đêm đó tôi ngủ ở nhà bố, trong căn phòng cũ của mình.
Ga giường mới thay, có mùi nước giặt hoa oải hương. Ông vẫn luôn nhớ tôi thích mùi này.
Nằm trên giường, tôi nhìn trần nhà.
Điện thoại lại sáng lên.
Tin nhắn của Triệu Hành:
“Tri Nghi, em đang ở nhà bố em đúng không? Mai anh qua đón em, chúng ta nói chuyện tử tế.”
Tôi không trả lời.
Lật úp điện thoại xuống, màn hình hướng xuống dưới.
Trong bóng tối, tôi đột nhiên nhớ lại ba năm trước, khi vừa ở bên Triệu Hành.
Khi đó anh ta đưa tôi về nhà, đứng dưới lầu mười phút, nói:
“Anh đợi em lên nhà bật đèn rồi anh mới đi.”
Tôi đứng bên cửa sổ vẫy tay với anh ta.
Anh ta cười vẫy tay lại, rồi xoay người, đi vào nơi ánh đèn đường không chiếu tới.
Khi đó tôi từng cảm thấy người này có thể gửi gắm cả đời.
Bây giờ nghĩ lại, ngay cả một câu “Bố, cô ấy góp bốn trăm năm mươi nghìn, tên cô ấy nên được viết vào” anh ta cũng không nói ra được.
Thôi bỏ đi.
Ngủ thôi.
5
Sáng hôm sau, Triệu Hành đến.
Anh ta đứng dưới lầu, không lên nhà.
Gọi điện cho tôi:
“Tri Nghi, xuống đi, anh ở dưới lầu.”
Tôi nhìn xuống từ cửa sổ.
Anh ta mặc áo phông trắng, tay cầm một túi bánh bao, ngẩng đầu nhìn lên.
Tôi xuống lầu.
Anh ta đưa túi bánh bao cho tôi.
“Nhân hẹ trứng, em thích ăn.”
Tôi nhận lấy, nhưng không mở ra.
“Nói đi.”
Tôi nói.
Triệu Hành hít sâu một hơi, giống như lời thoại chuẩn bị cả đêm cuối cùng cũng đến lúc nói ra.
“Tri Nghi, bố anh là người thế nào em cũng biết. Ông ấy chỉ cứng miệng thôi, trong lòng thật ra…”
“Triệu Hành.”
Tôi ngắt lời anh ta.
“Em không muốn nghe anh phân tích tính cách của bố anh. Em chỉ hỏi anh một chuyện.”
Anh ta im miệng.
“Sổ nhà có thêm tên em không?”
Môi anh ta mấp máy.
Tôi chờ.
“Tri Nghi, chuyện này… không phải một mình anh có thể quyết định.”
Tôi cười.
Biết ngay mà.
“Vậy ai có thể quyết định?”
Tôi hỏi.
“Anh sẽ nói chuyện lại với bố anh. Hiện giờ ông ấy đang tức…”
“Triệu Hành.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Hôm qua lúc bố anh gạch tên em, vì sao anh không nói gì?”
Anh ta sững lại.
“Ngay trước mặt nhân viên bán nhà, ngay trước mặt em, ông ấy gạch tên em đi. Anh ngồi ngay bên cạnh.”
Tôi nhìn vào mắt anh ta.
“Anh cúi đầu, không nói một chữ.”
“Anh… lúc đó hoàn cảnh đó…”
“Hoàn cảnh nào thì không thể nói?”
Giọng tôi cao lên một chút.
“Anh là bạn trai em, là người sắp kết hôn với em. Nhà em góp bốn trăm năm mươi nghìn, bố anh công khai gạch tên em đi, anh cảm thấy phải hoàn cảnh nào mới thích hợp để nói?”
Mặt Triệu Hành đỏ bừng.
Anh ta há miệng, lại ngậm lại, rồi lại mở ra.
“Tri Nghi, bố anh lớn tuổi rồi. Nếu anh cãi lại ông ấy trước mặt mọi người…”
“Đó không phải cãi lại. Đó là bảo vệ quyền lợi cơ bản của vợ tương lai anh.”
Anh ta im lặng.
Trong khu có mấy cụ già đi dạo, lúc đi ngang qua chúng tôi còn nhìn thêm hai cái.
Triệu Hành vô thức hạ thấp giọng:
“Chúng ta về rồi nói, đừng đứng đây…”
“Nói ở đây.”
Tôi không động đậy.
“Triệu Hành, anh cho em một câu chắc chắn. Thêm, hay không thêm?”
Yết hầu anh ta lăn lên xuống hai lần.
“Tri Nghi, em cho anh chút thời gian…”
“Bao lâu?”
“Một tuần… không, ba ngày. Ba ngày sau anh nhất định cho em câu trả lời.”
Tôi nhìn anh ta.
Ánh mắt anh ta né tránh, giống như một con cá bị ép vào góc tường, liều mạng muốn tìm một khe hở để chui ra.
“Được.”
Tôi nói.
“Ba ngày.”
Tôi trả lại túi bánh bao cho anh ta.
“Em không đói.”
Rồi xoay người lên lầu.
Đi đến khúc ngoặt tầng hai, tôi nghe thấy anh ta gọi bên dưới:
“Tri Nghi—”
Tôi không dừng lại.
Về nhà, bố tôi đã làm xong bữa sáng.
Cháo trắng, trứng vịt muối một đĩa dưa chuột đập dập.
“Triệu Hành đến à?”
Ông hỏi.
“Đến rồi, đi rồi.”
“Nó nói sao?”
“Con cho anh ta ba ngày.”
Bố tôi “ừ” một tiếng, bóc sẵn trứng vịt muối đặt vào bát tôi.
“Con gái.”
Ông nói.
“Ba ngày đến rồi mà nó vẫn đùn đẩy, con đừng đợi nữa.”
Tôi gật đầu.
“Bố biết trong lòng con khó chịu.”
Ông dừng một chút.
“Nhưng bố không thể nhìn con chịu thiệt.”
“Con biết.”
Tôi cúi đầu uống cháo.
Lòng đỏ trứng vịt muối chảy dầu, màu cam đỏ. Là loại ngon mà bố tôi cố ý chọn.
6
Ba ngày.
Ngày đầu tiên, Triệu Hành gửi tám tin nhắn, chủ đề đều là “anh đang trao đổi với bố anh”.
Ngày thứ hai, anh ta gọi ba cuộc điện thoại, nói “bố anh đã mềm lòng một chút, nhưng vẫn cần nói tiếp”.
Ngày thứ ba.
Năm giờ chiều ngày thứ ba, Triệu Hành hẹn tôi ra ngoài.
Địa điểm là quán cà phê chúng tôi thường đến, chỗ ngồi sát cửa sổ.
Anh ta đến trước tôi, trước mặt đặt hai ly cà phê, một ly Americano, một ly latte.
Latte là của tôi.