Chương 2 - Hợp Đồng Gia Đình Kỳ Lạ

“Thêm nữa, để con sớm thích nghi môi trường áp lực cao, mẹ sẽ kiểm tra đột xuất.”

“Vệ sinh ký túc xá không đạt trừ năm mươi, không trả lời tin nhắn kịp thời trừ hai mươi, cân nặng vượt chuẩn trừ một trăm.”

“Lục Thanh Hoan, ký đi.”

Bà đưa bút qua trong mắt không có một chút tình thân, chỉ có sự tính toán của cấp trên dành cho lao động giá rẻ.

“Không ký cũng được, học phí tự lo, hộ khẩu chuyển ra, chúng ta chấm dứt quan hệ lao động.”

Tôi nhìn vệt mực đỏ của con dấu, mắt cay xè.

Tôi biết bà làm thật được.

Mười năm từ khi cha tôi mất, bà luôn dùng kiểu KPI lạnh lùng đó mà phân chia tôi và em trai thành ba sáu chín bậc.

Em trai là tài sản cốt lõi, tôi chỉ là vật tiêu hao.

Tôi run rẩy ký tên lên hợp đồng.

“Rất tốt.”

Bà thu lại hợp đồng, hài lòng mỉm cười,

“Chào mừng con vào giai đoạn mới. Ngoài ra thông báo thêm, vì vừa nãy con cãi cấp trên nên tháng này lương cơ bản bị trừ hai trăm.”

“Tháng sau chỉ còn ba trăm.”

Tôi nhắm mắt lại, ép nước mắt đang dâng tràn trở về.

2

Cuộc sống đại học, đối với tôi mà nói là một trò chơi sinh tồn.

Để ba trăm đồng còn lại không bị trừ sạch, tôi sống như một cỗ máy chính xác.

Mỗi sáng sáu giờ dậy học từ vựng, để tiết kiệm tiền ăn sáng, tôi uống nước lọc cầm hơi.

Món rau rẻ nhất ở căn-tin hai đồng rưỡi, mỗi bữa tôi chỉ dám lấy một phần, cơm thì miễn phí được thêm.

Bạn cùng phòng rủ ăn lẩu, tôi luôn lấy cớ “giảm cân”, lớp tổ chức ăn uống, tôi lúc nào cũng “bận việc”.

Rất nhanh, tôi thành “đứa kỳ quặc” trong mắt bạn bè.

Nhưng tôi không quan tâm, tôi chỉ muốn sống tiếp.

Tuy nhiên, cơ thể không phải máy móc.

Đợt cúm đầu tiên khi vào đông, tôi trúng ngay.

Sốt cao bốn mươi độ, cả người như bị nhét vào lò nướng, ngay cả khe xương cũng đau.

Tôi nằm trên giường ký túc, ngay cả sức xuống giường rót nước cũng không có.

Điện thoại rung một cái.

Là Lâm Tổng” — ghi chú tôi đặt cho mẹ mình.

【Báo cáo tuần đâu? Sao còn chưa gửi?】

Báo cáo tuần, là một xiềng xích khác bà đặt lên người tôi.

Trước tám giờ tối chủ nhật, nhất định phải báo cáo tiến độ học tập tuần này, chi tiêu chi tiết, kế hoạch tuần sau, số chữ không được dưới một nghìn.

Tôi cố giữ mí mắt, ngón tay run rẩy gõ:

【Mẹ, con sốt rồi, bốn mươi độ… có thể gửi muộn được không?】

Tin nhắn gửi đi, mất hút giữa biển im lặng.

Mười phút sau, điện thoại reo.

Không phải quan tâm, mà là một thông báo chuyển tiền.

【WeChat nhận được: 0,01 tệ】

Ngay sau đó là tin nhắn thoại của bà:

【Lục Thanh Hoan, thể chất cũng là một phần quan trọng trong năng lực cạnh tranh nơi công sở.】

【Thời điểm then chốt mà gãy xích, chứng tỏ công tác quản lý sức khỏe của con hoàn toàn không đạt.】

【Xét việc tuần này con không nộp báo cáo đúng hạn, lại nghỉ tự học buổi tối vì bệnh, tháng này hủy thưởng chuyên cần, hiệu suất đánh giá C.】

【Tiền sinh hoạt tháng sau, tạm ngừng phát, coi như trừng phạt.】

Nghe giọng lạnh lẽo ấy, nước mắt tôi rơi từng giọt lên gối.

Tạm ngừng phát?

Hiện giờ ngay cả tiền mua thuốc hạ sốt tôi cũng không có, thẻ chỉ còn mười hai tệ rưỡi.

【Mẹ… con thật sự rất khó chịu… mẹ cho con mượn một trăm mua thuốc được không? Tính như con ứng trước lương…】

Lúc gửi tin nhắn thoại này, giọng tôi còn run.

Rất lâu sau, bà trả lời một câu:

【Công ty không có tiền lệ ứng trước lương, tự nghĩ cách đi, đừng cái gì cũng trông công ty lo.】

Khoảnh khắc đó, tôi gần như tuyệt vọng.

Tôi sốt đến mơ màng, cảm giác mình sắp không trụ nổi.

Bạn cùng phòng Tiểu Tuyết phát hiện tôi bất thường, không nói hai lời cõng tôi đến bệnh viện trường.

Đăng ký, xét nghiệm máu, truyền dịch, tổng cộng hơn ba trăm.

Là cô ấy tạm ứng giúp tôi.

Nhìn thuốc nhỏ từng giọt trong chai, điều tôi nghĩ đến không phải biết ơn, mà là tôi lấy gì để trả?

Sáng hôm sau, vừa hạ sốt tôi đã lén rút kim.

Giấu mọi người, đến một điểm thu máu chui.

Hiến máu hợp pháp có thời gian giãn cách, tôi đợi không nổi.