Hộp Cơm Của Tôi Bị Mất

Hộp cơm trong ngăn kéo bàn làm việc của tôi, trưa nào cũng bị mất một nửa.

Lúc thì là tôm xào vừa nấu, lúc thì là thịt muối mẹ tôi tự tay ướp.

Tôi lén lắp một cái camera nhỏ trên bàn, mới thấy rõ hóa ra chị Trương ngồi cạnh, cứ chờ tôi đi lấy nước rồi bưng hộp cơm của tôi, thản nhiên gắp vào hộp của chị.

Vừa làm vừa cười nói với đồng nghiệp:

“Tiểu Lâm này thật thà quá, mang cơm lúc nào cũng ăn không hết, bỏ thì phí, để chị ‘giúp’ ăn hộ chút.”

Tôi hỏi thẳng, chị ta còn trợn mắt:

“Người trẻ thế mà nhỏ nhen thế à? Chỉ mấy miếng cơm thôi mà? Con trai chị đang tuổi lớn, nếm thử có sao đâu?”

Quay lưng đi, chị lại lấy ngay hộp sô-cô-la nhập khẩu mới tinh trên bàn tôi, bảo là “đồng nghiệp thì phải biết chia sẻ”.

Tôi không cãi nữa.

Lần sau tôi mang một hộp gà xào tiêu xanh siêu cay, cố tình chan thêm vài thìa dầu tiêu mới ép, rắc thêm một lớp ớt bột mịn lên trên.

Đúng giờ trưa, chị ta lại đến “mượn” cơm.

Chưa đầy mười phút sau, đã nghe thấy chị trong phòng nước uống hớp nước ừng ực, vừa ho sặc sụa vừa đỏ bừng mặt, lẩm bẩm: “Sao hôm nay cay thế này…”

Ngồi ở bàn gõ phím, tay tôi khựng lại một chút, khóe môi không kìm được cong lên.

Độ cay đó, vốn là tôi cố tình làm gấp ba lần bình thường.

Ai bảo chị cứ thích ăn ké một nửa phần cơm của tôi chứ.

1

Tôi tên là Lâm Mang, làm nhân viên văn phòng ở bộ phận hành chính, tầng 12 tòa nhà.

Bàn làm việc của tôi cạnh cửa sổ, buổi chiều ánh nắng xiên qua chiếu xuống chậu sen đá nhỏ đặt trên bàn.

Trong ngăn kéo lúc nào cũng để sẵn hộp cơm, buổi sáng trước khi ra khỏi nhà, tôi đều mang theo phần cơm mẹ dậy sớm chuẩn bị.

Mẹ tôi hay nói cơm ngoài dầu mỡ nhiều, không sạch bằng ở nhà. Sáng nào bà cũng thức dậy từ tờ mờ sáng, tất bật trong bếp, hộp cơm lúc nào cũng được xếp đầy ắp, còn cố nhét thêm một quả trứng luộc, bảo tôi mới ngoài hai mươi, cần phải bồi bổ.

Công ty có căng tin, nhưng tôi vẫn thích mang cơm theo hơn.

Một là hợp khẩu vị, hai là tiết kiệm thời gian xếp hàng, buổi trưa hâm nóng xong ăn, còn có thể gục xuống bàn chợp mắt mười phút.

Chuyện bắt đầu thay đổi từ tháng trước.

Hôm đó, vừa ăn được hai miếng thì lễ tân gọi có bưu kiện, tôi phải xuống tầng một lấy.

Tôi đậy nắp hộp cơm, đặt ở góc bàn, nghĩ nhanh đi nhanh về.

Chỉ mất chưa đến năm phút, quay lại mở nắp ra thì sững người.

Cả hộp sườn kho mẹ xếp đầy buổi sáng, giờ mất quá nửa, mấy miếng sườn dính gân giòn bên trên cũng biến mất sạch.

Cạnh hộp còn dính chút nước sốt, như thể bị ai đó vét qua.

Tôi cau mày, hỏi đồng nghiệp ngồi cạnh.

Người ngồi cạnh là một cậu mới ra trường, tên Chu Minh, đang vừa gõ máy vừa gặm bánh mì, ngẩng đầu ngơ ngác:

“Không thấy ai cả, lúc chị đi đâu có ai lại đây đâu.”

Chị Lý ngồi bên cạnh cũng ló đầu ra:

“Có khi em nhớ nhầm rồi? Lúc bác gái chuẩn bị, biết đâu chỉ có từng đó.”

Tôi không nói thêm.

Lúc mẹ cho sườn vào hộp, tôi đứng ngay cửa bếp nhìn. Bà cố ý chọn miếng có gân, bảo ăn mới ngon, xếp kín cả lớp trên, không thể nào chỉ còn lại hai ba miếng.

Nhưng không có chứng cứ, tôi đành coi như mình nhớ sai.

Hôm sau, tôi mang theo tôm xào bông cải xanh.

Mẹ mua loại tôm to, bóc vỏ, ướp rượu rồi xào, ăn giòn dai.

Buổi trưa tôi mang hộp cơm ra phòng nước hâm nóng, để sẵn trên bàn.

Khi trở lại ngồi xuống ăn, vừa gắp một miếng cơm thì tim chợt khựng lại.

Tôm đã mất đi ít nhất một nửa, ban đầu hơn chục con xếp ngay ngắn bên trên, giờ chỉ còn bốn con lẻ loi nằm lẫn trong bông cải.

Lần này tôi chắc chắn không nhầm.

Trước khi mang đi hâm, tôi còn nhìn qua tôm vẫn còn nguyên vẹn.

Tôi liếc nhìn xung quanh.

Bàn làm việc là dạng mở, một vòng sáu người.

Chu Minh đang gõ bàn phím, chị Lý đang gọi điện.

Đối diện chéo là Trương Quế Phân – chúng tôi thường gọi là chị Trương – đang cúi đầu ăn cơm, khóe miệng dường như còn vương chút rau xanh.

Trong hộp cơm của chị chỉ có cơm trắng với dưa muối hôm qua tôi còn nghe chị than với chị Lý rằng con trai đang ở ký túc, chị lười nấu nướng.

Tôi không nói gì, lẳng lặng ăn hết cơm.

Chỉ là trong lòng, cảm giác khó chịu như một cái gai nhỏ, đâm nhói mãi không tan.