Chương 3 - Hồi Sinh Trong Đêm Thu

Bác Triệu bước vào.

Theo sau bác là Trần Tú Lan.

Ba tôi thấy bác Triệu liền đứng dậy: “Anh Triệu? Có chuyện gì thế ạ?”

Bác Triệu liếc nhìn tình hình trong bếp—một người đàn ông và một đứa trẻ đang ăn cháo thừa với bánh bao ngô, trên bếp đến một đĩa thức ăn nóng cũng không có. Khóe miệng bác mím lại.

Trần Tú Lan đi sau bác, cúi gằm mặt. Bà đã thay bộ quần áo khác, tóc tết lại tử tế, trên mặt không còn dấu vết của việc vừa khóc xong.

Nhưng mắt bà sưng húp.

“Thủ Sơn, ngồi xuống nói chuyện đi.” Bác Triệu ngồi xuống chiếc ghế băng đối diện bếp.

Ba tôi đặt cái bánh bao ngô xuống, lau tay. Ông cảm nhận được bầu không khí không ổn—bác Triệu đến nhà ông hiếm khi là vì chuyện tốt.

“Anh Triệu, có chuyện gì vậy?”

Bác Triệu không vòng vo.

Bác rút phong bì từ túi áo ngực ra, lấy giấy báo trúng tuyển đặt lên bàn.

“Nói chuyện vui trước. Tú Lan đỗ đại học rồi. Ở Bắc Kinh, một ngôi trường rất tốt.”

Ba tôi sững người, rồi nhìn sang Trần Tú Lan.

Biểu cảm của ông rất phức tạp—có vui mừng, cũng có thứ gì đó không nói nên lời.

“Thật sao?” Giọng ông hơi khàn.

Trần Tú Lan không ngẩng đầu, khẽ gật một cái.

“Chuyện tốt.” Ba tôi nói. Giọng ông trầm đục, nhưng khóe miệng đúng là có nhếch lên một chút.

Ông mừng cho bà.

Một sự vui mừng chân thành.

Có lẽ ông đã lờ mờ đoán ra điều gì đó, nhưng ông vẫn vui—vì bà là người đàn bà của ông, người đàn bà của ông có tiền đồ, ông vui.

Bác Triệu nhìn ông một cái, thở dài.

Rồi bác lấy tờ giấy thứ hai ra.

“Thủ Sơn, chú xem cái này đi.”

Ba tôi đón lấy.

Ông không biết nhiều chữ, nhưng cũng nhận mặt được kha khá—sư phụ từng dạy ông xem bản vẽ, sau này ông lại học một thời gian ở lớp xóa mù chữ của làng. Ông đọc bức thư đó từng chữ một.

Trong bếp im lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng củi nổ lách tách trong lò.

Tôi thấy bàn tay cầm tờ giấy của ông, các đốt ngón tay trắng bệch ra.

Ông đọc rất lâu.

Lâu gấp ba lần thời gian bác Triệu đọc.

Rồi ông đặt tờ giấy lên bàn, không nói lời nào.

Ông không nổi trận lôi đình.

Không hất bàn.

Không chửi rủa.

Ông chỉ ngồi đó, cúi đầu, hai tay đặt trên đầu gối.

Đôi bàn tay ấy đang run rẩy nhẹ.

“Thủ Sơn—” Bác Triệu lên tiếng.

“Tôi biết rồi.” Ba tôi ngắt lời bác.

Giọng ông khàn đặc như tiếng gỗ bị giấy nhám chà xát.

Ông ngẩng đầu nhìn Trần Tú Lan.

“Tú Lan.”

Vai Trần Tú Lan co rúm lại.

“Cô bảo người ta đến tìm rắc rối với tôi à?”

Không phải giọng điệu chất vấn.

Mà là xác nhận.

Giống như cách ông xác nhận vân của một thớ gỗ—vân xuôi hay vân ngược, dễ đưa dao hay khó đưa dao.

Môi Trần Tú Lan run rẩy hồi lâu mới nặn ra được một câu: “Thủ Sơn, tôi không muốn hại anh—”

“Sáng nay Tiền Đại Dũng đã đến.” Ba tôi nói.

Cơ thể Trần Tú Lan cứng đờ.

“Hắn đến chửi tôi. Có cả Bắc Vọng ở đó.”

Khi ba nói đến bốn chữ “có cả Bắc Vọng ở đó”, giọng ông đột ngột thay đổi.

Giống như một sợi dây đàn luôn căng cứng, bỗng run lên bần bật ở bốn chữ này.

Ông cúi đầu nhìn tôi một cái.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ bên bếp, bát vẫn cầm trên tay, cháo đã nguội lạnh.

Ông nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn ông.

Mắt ông đỏ hoe, nhưng không rơi lệ.

Rồi ông đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, cúi người xuống.

Ông bưng bát cháo nguội trên tay tôi đi, đặt lên bếp, dùng nồi hâm nóng lại một lần nữa.

Hâm nóng xong, ông bưng về đặt trước mặt tôi.

“Ăn đi.”

Giọng ông đã ổn định lại.

Tôi bưng bát lên.

Cháo nóng hổi, nóng đến mức môi tôi tê dại.

Nhưng tôi đã uống.

Uống từng ngụm cho đến hết sạch.

Ba tôi ngồi xổm bên cạnh nhìn tôi uống cháo, mãi không đứng lên.

Bàn tay to lớn của ông đặt trên lưng tôi, cũng không hề cử động.

Bác Triệu ngồi đó, vành mắt đỏ hoe.

Trần Tú Lan đứng ở cửa bếp nhìn cảnh tượng này.

Trên mặt bà không còn biểu cảm gì nữa.

Không phải bình tĩnh, mà là trống rỗng.

Giống như một người đã bị rút cạn linh hồn.

Nhưng tôi biết bà đang nghĩ gì.

Bà đang nghĩ: Xong rồi.

Thư bị nhìn thấy rồi.

Mọi chuyện đã bại lộ.

Tất cả những gì bà dày công lên kế hoạch—để chồng vào tù, nhân đêm tối rời đi, biến mất một cách sạch sẽ—đều đã bị đảo lộn hoàn toàn.

Bà đang nghĩ bước tiếp theo phải làm sao.

Đầu óc bà quay chuyển rất nhanh, nhanh hơn bất cứ ai có mặt ở đây.

Nhưng bà không biết rằng—

Trong tay tôi vẫn còn bài tẩy.

Những bản thảo thư hồi âm bà viết cho Chu Kiến Quốc vẫn còn nằm trong chiếc cặp sách nhỏ của tôi.

Hôm nay đến đây thôi.

Cứ để viên đạn bay thêm một lát nữa.

【Chương 6】

Ba tôi cứ ngồi xổm bên cạnh cho đến khi tôi húp sạch bát cháo.

Bác Triệu đi rồi. Trước khi đi bác nói riêng với ba tôi vài câu, giọng rất thấp, tôi chỉ nghe thấy câu cuối cùng: “Thủ Sơn, chú đừng kích động. Có chuyện gì để mai hãy nói.”

Ba tôi gật đầu.

Trần Tú Lan vẫn còn đó—bà không đi.

Không phải không muốn đi, mà là không dám đi.

Bác Triệu đang nắm trong tay giấy báo trúng tuyển và bức thư kia, giờ bà mà đi thì sẽ chẳng còn gì hết.

Bà cần tờ giấy báo đó.

Không có giấy báo, bà thậm chí không bước nổi qua cổng trường ở Bắc Kinh.

Cho nên bà ở lại.

Trời tối hẳn.

Ba tôi thêm củi vào lò, trong bếp có thêm chút hơi ấm. Ánh đèn dầu hỏa chập chờn chiếu lên tường, kéo dài bóng của ba người ra thật dài.

Trần Tú Lan ngồi trên ghế ở gian chính, không nói một lời.

Ba tôi ngồi trong bếp, cũng không nói một lời.

Ở giữa ngăn cách bởi một tấm rèm cửa.

Không ai mở lời trước.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ, hai tay ôm đầu gối.

Giờ này kiếp trước, tôi đã ngủ rồi.

Bà chính là nhân lúc tôi ngủ mà bỏ đi.

Kiếp này tôi không ngủ.

Tôi chờ.

Tôi chờ bà tự mình hành động.

Trần Tú Lan là một người thông minh. Bà sẽ không ngồi chờ chết. Thư bị nhìn thấy rồi, bác Triệu cũng biết rồi—bà buộc phải nghĩ ra đối sách trước khi trời sáng.

Hoặc là nhận lỗi phục tùng, cầu xin bác Triệu và ba tôi mở cho một con đường, thả bà đi.

Hoặc là cứng rắn đến cùng, nắm lấy tờ giấy báo trúng tuyển làm con át chủ bài—trong làng có một sinh viên đại học là vinh dự của cả công xã, bác Triệu không thể không cho bà đi học.

Tôi cá là bà chọn con đường thứ hai.

Bởi vì kiếp trước bà đã làm như vậy—chỉ là kiếp trước không ai nhìn thấy bức thư đó, bà ra đi một cách thể diện hơn.

Quả nhiên.

Khoảng nửa canh giờ sau, từ gian chính truyền đến tiếng ghế dịch chuyển.

Trần Tú Lan vén rèm bước vào bếp.

Bà ngồi xuống đối diện ba tôi.

“Thủ Sơn.”

Giọng bà đã lấy lại sự bình tĩnh.

Ba tôi ngẩng đầu nhìn bà.

“Chuyện này là tôi sai. Kiến Quốc anh ấy là người hay đưa ra chủ ý, tôi không nên nghe theo anh ấy. Nhưng anh cũng thấy đấy, Tiền Đại Dũng hôm nay đã tới, anh không đi chợ, hắn cũng chẳng làm gì được anh. Không có chuyện gì xảy ra cả.”

Logic của bà rất rõ ràng: Vì chuyện chưa gây ra hậu quả nên cứ thế mà bỏ qua.

Ba tôi không nói gì.

“Chuyện giấy báo, anh Triệu cứ giữ hộ tôi cũng được. Nhưng tôi phải đi học—Thủ Sơn, anh không được cản tôi.”

Giọng điệu bà mềm mỏng nhưng mang theo sự kiên định.

“Tôi đỗ đại học là dựa vào thực lực của chính mình. Anh không thể vì chuyện của Kiến Quốc mà không cho tôi đi học.”

Ba tôi vẫn không nói gì.

Ông cúi đầu, nhìn chằm chằm vào ánh lửa lúc sáng lúc tối trong lò.

“Sau khi tôi đi, Bắc Vọng anh cứ nuôi tạm. Đợi khi tôi bên đó ổn định rồi, tôi sẽ về đón con.”

Nghe đến câu này, tôi suýt chút nữa thì bật cười thành tiếng.

Kiếp trước bà cũng nói câu này.

“Đợi mẹ ổn định rồi sẽ về đón con.”

Rồi bà không bao giờ quay lại nữa.

Hai mươi năm không quay lại.

Ba mươi năm không quay lại.

Bà ở Bắc Kinh lấy chồng, sinh thêm con, làm giáo sư.

Trong gia đình mới của bà không có người tên Lâm Bắc Vọng.

Trong sổ hộ khẩu mới của bà không có cái tên Lâm Thủ Sơn.

“Mẹ.”

Tôi lên tiếng.

Trần Tú Lan và ba tôi cùng lúc nhìn về phía tôi.

“Mẹ nói mẹ sẽ về đón con.”

Tôi nhìn bà. Ánh đèn dầu hỏa phản chiếu trên mặt bà, lúc sáng lúc tối.

“Mẹ nói có thật không?”

Câu hỏi này quá nặng nề.

Thốt ra từ miệng một đứa trẻ năm tuổi rưỡi, nó giống như một tảng đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng.

Mắt Trần Tú Lan chớp chớp.

“Đương nhiên là thật rồi. Mẹ sao lại lừa con được?”

Tôi đứng dậy khỏi chiếc ghế nhỏ, đi đến trước mặt bà.

Đầu tôi chỉ cao đến ngang ngực bà khi bà đang ngồi. Tôi ngước đầu nhìn bà, ánh đèn dầu hỏa nhảy múa trong mắt tôi.

“Mẹ ơi, con đã mơ một giấc mơ.”

“Mơ gì con?”

“Con mơ thấy mẹ đi mất rồi. Mẹ bỏ đi lúc con đang ngủ. Mẹ xách cái vali màu nâu đó, đi ra từ cửa sau.”

Hơi thở của bà khựng lại một nhịp.

“Con đã đuổi theo. Bên ngoài trời mưa. Con chân trần chạy ra đầu làng, gọi mẹ—”

Giọng tôi bắt đầu run lên.

Không phải diễn.

Mà là run thật.

Bởi vì đây không phải mơ.

Đây là kiếp trước của tôi.

“—Gọi rất lâu, rất lâu, mẹ không quay lại.”

Trong bếp im lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng củi nổ lách tách.

Môi Trần Tú Lan mở ra định nói gì đó rồi lại khép lại.

Tay ba tôi đặt trên đầu gối, các đốt ngón tay lại bắt đầu trắng bệch.

“Sau đó con bị sốt.” Tôi tiếp tục nói, giọng càng lúc càng nhỏ, “Bà Lý ôm lấy con, nhưng người con nóng lắm, nóng lắm—”

“Bắc Vọng!” Trần Tú Lan đột ngột cúi người bế thốc tôi lên.

Bà ôm rất chặt.

Tôi bị bà siết trong lòng, ngửi thấy mùi bồ kết trên người bà.

“Mơ thôi! Toàn mơ bậy bạ! Mẹ ở đây mà! Mẹ không đi đâu hết!”

Giọng bà run rẩy.

Nhưng tôi nghe ra được—bà run không phải vì xót xa, mà là vì sợ hãi.

Bà sợ không phải vì đứa trẻ gặp ác mộng, mà là vì “giấc mơ” này quá đỗi chính xác.

Bà đúng là định bỏ đi lúc tôi ngủ trưa.

Bà đúng là định xách cái vali màu nâu đó.

Bà đúng là định đi ra từ cửa sau.

Một đứa trẻ năm tuổi rưỡi làm sao biết được những điều này?

Bà không giải thích được.

Cho nên bà sợ hãi.

Tôi không đẩy bà ra, cũng không ôm bà.

Tôi cứ để bà siết như vậy, mắt nhìn vào bức tường phía sau vai bà.

Trên tường có một vết nứt, kéo dài từ trần nhà xuống tận chân tường.

Kiếp trước khi tôi bị sốt nằm trên giường đất, tôi đã nhìn chằm chằm vào vết nứt này.

Tôi cứ ngỡ mẹ sẽ quay lại.

Tôi nhìn chằm chằm ra cửa đợi bà đẩy cửa bước vào.

Bà đã không đến.

Mãi mãi không đến.

Tôi đã nhắm mắt lại trong sự chờ đợi, và không bao giờ mở ra nữa.

“Mẹ ơi.” Giọng tôi nghẹn lại trong lòng bà, “Mẹ nếu muốn đi thì cứ nói với con. Đừng lén lút bỏ đi.”

Cơ thể bà cứng đờ.

“Mẹ hãy nói rõ với ba. Nói rõ với bác Triệu. Nói rõ với con.”

Tôi ngẩng mặt ra khỏi vai bà, nhìn vào mắt bà.

“Mẹ đừng để con phải đuổi theo mẹ.”

Nói xong câu này, trong bếp không ai lên tiếng nữa.

Một lúc lâu sau.

Ba tôi đứng dậy.

Ông bước tới, đón lấy tôi từ trong lòng Trần Tú Lan.

Một tay ông đỡ mông tôi, một tay ôm sau lưng tôi.

Tay ông rất vững.

Ông bế tôi vào buồng trong, đặt lên giường đất, đắp chăn cẩn thận cho tôi.

Rồi ông ngồi xuống cạnh giường.

Tay ông đặt lên chăn của tôi, như thể đang đè lên một thứ gì đó sợ nó bay mất.

Ông không quay lại bếp.

Ông không nói thêm với Trần Tú Lan một lời nào nữa.