Chương 2 - Hồi Sinh Trong Đêm Thu

Bà cười một cái, đi theo bác Triệu.

Tôi cũng đi theo.

Không ai cảm thấy một đứa trẻ năm tuổi đi theo là không phù hợp.

Khi bước vào sân nhà bác Triệu, tôi quay đầu nhìn lại con đường phía sau lưng.

Mặt trời vẫn đang ở chính ngọ.

Hai giờ rưỡi chiều.

Tiền Đại Dũng chắc cũng đang đợi cha tôi ở chợ trên thị trấn, đợi không thấy người nên đang phát cáu.

Hắn không biết, mục tiêu của hắn hôm nay sẽ không xuất hiện nữa.

Và người thuê hắn — Chu Kiến Quốc tận Bắc Kinh — càng không biết, bức thư ông ta viết lúc này đang nằm trong tay một bí thư chi bộ làng.

Mọi thứ đều đang đi theo nhịp điệu của tôi.

Đứa trẻ năm tuổi rưỡi là tôi, lần đầu tiên cảm thấy nhịp tim mình thật ổn định.

【Chương 4】

Trong gian chính nhà bác Triệu có một chiếc bàn bát tiên, trên bàn đặt một chiếc ca tráng men và một bao thuốc lá đã mở. Vợ bác Triệu là bác gái Triệu bưng hai bát nước vào, thấy Trần Tú Lan ở đó thì chào một câu “Tú Lan tới à”, rồi đi ra ngoài.

Bác Triệu ngồi trên chiếc ghế băng đối diện bàn bát tiên, đặt phong bì lên bàn.

Tôi ngồi trên bậu cửa, hai chân buông thõng, lẳng lặng đung đưa.

“Tú Lan.” Bác Triệu lên tiếng trước, “Cô đỗ đại học là chuyện tốt, là vinh dự của cả làng. Thế nhưng —”

Bác rút tờ giấy thư gấp làm đôi trong phong bì ra, mở ra, đẩy tới giữa mặt bàn.

“Đây là cái gì?”

Ánh mắt Trần Tú Lan rơi trên tờ giấy thư.

Tôi thấy đầu ngón tay bà khẽ co lại — một động tác rất nhỏ, như thể bị kim châm.

Nhưng bà không lập tức đưa tay ra lấy, mà hơi nghiêng đầu, nhìn những chữ trên tờ giấy thư.

Bà chắc chắn đã nhận ra nét chữ của Chu Kiến Quốc.

Rồi bà lên tiếng.

“Anh Triệu, đây là một người bạn học cũ của tôi viết, chính là — người trước đây giúp tôi ôn tập bài vở ấy, Chu Kiến Quốc, chắc anh đã nghe tôi nhắc tới rồi. Anh ấy đang làm giáo viên ở Bắc Kinh.”

Giọng điệu bà bình thản, thậm chí còn mang theo một chút ý cười.

“Anh ấy chỉ là nói với tôi một chút tình hình ở trường, giấy báo tới rồi thì bảo tôi chuẩn bị một chút, không có ý gì khác đâu.”

Bác Triệu không nói gì, cầm tờ giấy thư đó lên, đọc từng chữ một —

“‘Tú Lan, giấy báo hai ngày này sẽ tới thôi, em nhận được xong thì lên đường tới Bắc Kinh ngay. Phía Thủ Sơn anh đã sắp xếp xong rồi, Đại Dũng sẽ tới tìm hắn gây chuyện, tính khí của hắn chắc chắn không nhịn được đâu. Chỉ cần hắn động tay, chuyện phía sau anh sẽ xử lý. Em đừng lo lắng, mọi thứ cứ giao cho anh.'”

Bác Triệu đọc xong, đặt tờ giấy lên bàn.

Gian chính im lặng vài giây.

Bác ngẩng đầu nhìn Trần Tú Lan: “Tú Lan, tôi hỏi cô — ‘Đại Dũng’ có phải là Tiền Đại Dũng không?”

Môi Trần Tú Lan mấp máy một chút, không phát ra tiếng.

“Sáng nay, Tiền Đại Dũng đã tới làng, đứng trước cửa nhà Thủ Sơn chửi bới. Là thằng bé Bắc Vọng này khóc lóc mới dẫn người tới, tôi qua xem một cái mới đuổi được Tiền Đại Dũng đi.”

Giọng bác Triệu đè rất thấp, nhưng mỗi chữ đều giáng xuống rất nặng.

“Cô nói cho tôi nghe xem, cái ‘bạn học cũ’ kia của cô sắp xếp Tiền Đại Dũng tới tìm Thủ Sơn gây chuyện là muốn làm cái gì?”

Mặt Trần Tú Lan trắng bệch đi trong thoáng chốc, nhưng bà phản ứng cực nhanh.

“Anh Triệu, anh hiểu lầm rồi.” Giọng bà mềm xuống, mang theo một sự run rẩy đầy uất ức, “Kiến Quốc anh ấy có lẽ chỉ là nói tùy tiện thôi, anh ấy biết Tiền Đại Dũng và Thủ Sơn có xích mích, sợ Thủ Sơn xảy ra chuyện nên mới —”

“Mới để Tiền Đại Dũng chủ động tới tìm rắc rối à?” Bác Triệu ngắt lời bà.

Lông mày ông nhíu chặt lại, những nếp nhăn trên mặt sâu như rãnh mương.

“Tú Lan, tôi hỏi cô một việc. Cô trả lời cho thật lòng.”

“Có phải cô muốn Thủ Sơn đánh nhau với người ta, rồi vào tù, để cô dễ bề rời đi không?”

Câu nói này thốt ra, không khí trong gian chính như đóng băng lại.

Trần Tú Lan cúi đầu.

Bà không lập tức lên tiếng.

Tôi ngồi trên bậu cửa nhìn nghiêng gương mặt bà — biểu cảm của bà thay đổi nhanh chóng. Hoảng loạn, uất ức, tính toán, cân nhắc — tôi có thể thấy những bánh răng trong đầu bà đang xoay chuyển.

Sau đó bà khóc.

Nước mắt tới rất đúng lúc.

“Anh Triệu, anh không biết những năm qua tôi đã sống những ngày tháng thế nào đâu —”

Giọng bà bắt đầu run rẩy.

“Tôi là một cô gái thành phố, xuống nông thôn cái nơi này mười mấy năm rồi. Tôi không phải không muốn sống tử tế, nhưng anh nhìn cái làng này xem, nhìn cái nhà này xem. Thủ Sơn là người tốt, nhưng anh ấy chỉ là một thợ mộc, cả đời canh giữ mấy mẫu ruộng mấy cái bào. Tôi đỗ đại học rồi, tôi có cơ hội ra ngoài rồi, tôi muốn đi —”

Tiếng khóc của bà càng lúc càng lớn.

“Mọi người cảm thấy tôi nhẫn tâm, nhưng có ai nghĩ đến cái khổ của tôi không? Tôi ở đây mười mấy năm, thanh xuân tiêu hao hết sạch rồi. Khó khăn lắm mới có được một cơ hội, tôi không muốn bỏ lỡ —”

Bà ngẩng đầu lên, gương mặt đẫm lệ nhìn bác Triệu.

“Tôi biết tôi làm không đúng, nhưng tôi thực sự không muốn hại Thủ Sơn. Kiến Quốc anh ấy — anh ấy chỉ là giúp tôi ra một cái chủ ý, tôi không có đồng ý —”

“Cô không đồng ý?” Bác Triệu đập tờ giấy thư xuống bàn, “Trong thư viết ‘Em cứ việc cầm giấy báo trúng tuyển lên Bắc Kinh’, lời này là anh ta tự nói cho vui à? Cô nhận được bức thư này, cô đã hồi âm chưa?”

Trần Tú Lan nghẹn lời.

Bà đương nhiên đã hồi âm.

Thư nằm trong lớp đáy của chiếc rương gỗ mà bà giấu hành lý — không phải thư Chu Kiến Quốc viết cho bà, mà là bản thảo thư hồi âm bà viết cho Chu Kiến Quốc.

Nhưng tôi không đem những bản thảo đó ra cùng một lúc.

Tôi giữ lại một chiêu.

Vì tôi cần chuyện này phải bóc tách từng lớp một. Hôm nay trước hết để bác Triệu thấy thư của Chu Kiến Quốc, để biết có người muốn hại cha tôi.

Còn việc mẹ tôi thực sự tham gia sâu đến mức nào —

Đợi đến tối.

Đợi bà tự mình lộ ra.

Bác Triệu nhìn chằm chằm Trần Tú Lan rất lâu.

Ông là một người chính trực, nhưng ông không phải là người sắt đá. Một người phụ nữ ngồi trước mặt ông khóc đến mức bờ vai run rẩy, nói về cái khổ mười mấy năm của mình, nói mình muốn ra ngoài nhìn ngắm thế giới bên ngoài —

Ông đã dao động.

Tôi thấy biểu cảm của ông đã lỏng đi một chút.

Trần Tú Lan cũng thấy điều đó.

Bà khóc càng đau lòng hơn: “Anh Triệu, tôi xin anh, đừng kể chuyện này cho Thủ Sơn nghe. Tôi tự mình nói với anh ấy, tôi sẽ nói chuyện hẳn hoi với anh ấy…”

Bác Triệu há miệng, dường như định nói gì đó.

Tôi đứng dậy khỏi bậu cửa.

“Bác Triệu ơi.”

Giọng tôi không lớn, nhưng gian chính không to, mọi người đều nghe thấy.

Hai người lớn cùng lúc nhìn về phía tôi.

Tôi đi tới cạnh chiếc bàn bát tiên, không với tới mặt bàn, chỉ có thể ngước đầu lên.

“Bác Triệu ơi, sáng nay lúc Tiền Đại Dũng đến nhà con chửi bới, hắn đã nói rất nhiều lời khó nghe. Có phải hắn là do người đó gọi tới không ạ? Tại sao người đó lại muốn hại ba con?”

Tôi nói rất chậm, từng chữ từng chữ một.

Một đứa trẻ năm tuổi rưỡi, dùng những lời đơn giản nhất để hỏi một câu hỏi chí mạng nhất.

Bác Triệu nhìn tôi, vành mắt đỏ lên.

Ông ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Bắc Vọng, bác sẽ không để ai hại ba con đâu.”

“Thế còn mẹ ạ?” Tôi nhìn ông, “Có phải mẹ cũng không cần con nữa không?”

Tiếng khóc của Trần Tú Lan đột ngột dừng lại.

Bà nhìn tôi, nước mắt còn treo trên mặt, nhưng biểu cảm đã đông cứng lại.

Tôi không nhìn bà.

Tôi chỉ nhìn bác Triệu.

“Bác Triệu ơi, vali của mẹ con đã thu xếp xong rồi, ở ngay dưới đáy tủ áo ấy ạ. Tối nay mẹ con sẽ đi rồi.”

Đồng tử của bác Triệu co rụt mạnh một cái.

Ông đứng dậy, quay sang Trần Tú Lan.

“Tú Lan — đây là sự thật sao?”

Môi Trần Tú Lan run rẩy mấy cái.

Bà không nói nên lời.

Một đứa trẻ năm tuổi rưỡi đã lột sạch lớp mặt nạ che đậy cuối cùng của bà.

Bà không khóc nữa.

Bà chỉ ngồi đó, cúi đầu, hai tay xoắn xuýt vào nhau.

Bác Triệu im lặng một thời gian rất dài.

Sau đó ông nói một câu.

“Tú Lan, cô muốn đi tôi không cản. Đi học đại học là chuyện tốt, đất nước cần nhân tài. Thế nhưng —”

Ông chỉ tay vào tôi.

“Cô phải sắp xếp ổn thỏa chuyện của đứa trẻ. Cô phải nói cho rõ ràng chuyện với Thủ Sơn. Cô không được lén lén lút lút. Cô càng không được để người ta tính kế Thủ Sơn.”

Giọng ông không cao, nhưng như một cái cân — cân được nặng nhẹ.

Trần Tú Lan gật đầu.

Cái gật đầu của bà rất nhẹ, như thể không còn sức lực nữa.

Bác Triệu thu lại giấy báo trúng tuyển và bức thư đó, nhét vào túi áo ngực của mình.

“Giấy báo tôi cứ giữ trước. Tối nay, khi Thủ Sơn về, hai người hãy nói chuyện trực tiếp. Tôi sẽ làm người làm chứng.”

Ông nói xong, nhìn tôi một cái.

“Bắc Vọng, theo bác về nhà.”

“Anh Triệu —” Trần Tú Lan đột ngột ngẩng đầu, “Bức thư đó, có thể —”

“Không được.” Bác Triệu không để bà nói hết câu.

Ông nắm tay tôi, đi ra ngoài.

Khi đi đến cổng sân, tôi quay đầu nhìn lại một cái.

Trần Tú Lan vẫn ngồi trên ghế băng, dáng hình thu gọn trong bóng tối của gian chính.

Bà đang nghĩ gì?

Tôi không biết.

Cũng không quan tâm nữa.

Kiếp trước những chuyện bà nghĩ — Chu Kiến Quốc, Bắc Kinh, đại học, cuộc sống mới — mỗi chuyện đều quan trọng hơn tôi.

Trong đầu bà có một cái cân, đứa con trai năm tuổi rưỡi này chưa bao giờ nặng hơn phía bên kia.

Bác Triệu dắt tôi đi trên đường làng. Mặt trời đã ngả về tây, có người đang hò hét trâu ngoài đồng, có con chó đang ngủ gật dưới chân tường.

“Bắc Vọng.” Bác Triệu đột nhiên cúi đầu nhìn tôi.

“Dạ?”

“Sao con biết mẹ con thu xếp vali?”

Tôi nghĩ một lát.

“Con nhìn thấy ạ.”

“Con thấy lúc nào?”

“Trưa nay ạ. Con về nhà lấy đồ, thấy mẹ đang thu xếp vali.”

Nửa thật nửa giả.

Bác Triệu không hỏi thêm nữa.

Nhưng bàn tay ông nắm lấy tay tôi siết chặt hơn.

Tôi biết ông đang xót xa cho tôi.

Nhưng sự xót xa của ông bây giờ là chưa đủ.

Tối nay, sau khi cha tôi về —

Đó mới thực sự là cơn bão.

Tôi cần bảo vệ cha tôi trong cơn bão đó.

Không để ông động tay đánh người.

Không để ông sụp đổ.

Không để ông phải đối mặt một mình.

Kiếp trước ông đã một mình đối mặt với tất cả.

Một mình ngồi tù ba năm, một mình trở về đối mặt với cái chết của con trai, một mình bạc trắng đầu.

Kiếp này, bên cạnh ông có tôi.

【Chương 5】

Bác Triệu đưa tôi về nhà, nhưng Trần Tú Lan không về cùng.

Bà cứ ở nhà bác Triệu cho đến lúc trời gần tối, không biết đã nói những gì. Bác gái Triệu sau đó đi ra cho gà ăn có nhìn tôi một cái, định nói lại thôi, lắc đầu rồi đi vào trong.

Tôi ngồi trong sân, đợi cha về.

Mặt trời lặn xuống sau núi, mây nơi chân trời cháy thành một màu đỏ rực. Khói từ ống khói các nhà trong làng bắt đầu bốc lên, có người đang gọi con về ăn cơm.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân.

Là cha tôi.

Ông vác mấy thanh gỗ đã sửa xong từ nhà chú Vương về, ống quần dính đầy bùn. Ông vừa vào sân đã thấy tôi ngồi trên bậc đá.

“Con ngồi đây làm gì? Mẹ con đâu?”

“Mẹ không có ở nhà.”

Ông nhíu mày một cái, dựng thanh gỗ vào tường, cúi người dùng gáo múc một gáo nước trong lu rửa tay.

“Không có ở nhà thì đi đâu rồi?”

“Nhà bác Triệu ạ.”

Ông “ừ” một tiếng, không nghĩ ngợi gì nhiều.

Rửa tay xong, ông vào bếp xem một chút, trong nồi có cháo thừa từ buổi trưa và mấy cái bánh bao ngô. Ông hâm nóng cháo cho tôi, lại bẻ bánh bao ra, ăn cùng với một đĩa dưa muối tự mình ngồi ăn bên bếp.

Khi nhai đồ ăn, cơ hàm ông phập phồng, ăn rất nhanh.

Tôi bưng bát ngồi đối diện ông, húp một ngụm cháo, nhìn ông một cái.

Người đàn ông này, kiếp trước sau khi tôi chết đã sống độc thân hơn ba mươi năm. Ông không lấy vợ khác, không sinh thêm con. Người trong làng giới thiệu đối tượng cho ông, ông đều lắc đầu. Có người nói ông không buông bỏ được đứa con trai đã chết, cũng có người nói ông không buông bỏ được người đàn bà đã bỏ chạy.

Thực ra đều không phải.

Ông ấy cảm thấy mình không có tư cách.

Ông cảm thấy do mình vô dụng nên mới không bảo vệ được cái nhà này.

Nhưng rõ ràng từ đầu đến cuối đều không phải lỗi của ông.

Ông chỉ là một người làm lụng thật thà, lại bị kẻ khác giăng bẫy hãm hại.

“Ba.”

“Ơi?”

“Cái bào của ba con tìm thấy ở nhà rồi. Ngay trong hộp dụng cụ ấy.”

Động tác nhai đồ ăn của ông khựng lại.

“… Cái gì?”

“Sáng nay con lừa ba đấy. Cái bào vẫn luôn ở nhà.”

Ông buông cái bánh bao ngô xuống, trợn mắt nhìn tôi.

“Cái thằng bé này—”

“Con không muốn ba đi chợ.”

Cơn giận của ông chưa kịp phát ra đã bị câu nói này chặn đứng lại.

“Gì cơ?”

“Con không muốn ba lên thị trấn.” Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào bát cháo, “Con sợ ba lên đó gặp chuyện.”

Biểu cảm của ông từ tức giận chuyển sang hoang mang.

Một đứa trẻ năm tuổi rưỡi nói “con sợ ba gặp chuyện”—ông chắc hẳn nghĩ tôi đã gặp ác mộng, hoặc nghe ai đó nói gì rồi.

Ông đưa tay vò đầu tôi, lực tay rất mạnh, vò đến mức tóc tôi rối tung lên.

“Ba con thì gặp chuyện gì được?”

Tôi không trả lời.

Ông cũng không hỏi thêm.

Ông vốn không phải người hay gặng hỏi.

Nhưng bàn tay ông chuyển từ đỉnh đầu xuống sau gáy tôi, khựng lại một chút, giống như định vỗ về nhưng lại thu tay về.

Cổng sân vang lên tiếng động.