Chương 4 - Hoán Đổi Vị Trí Thi Đại Học

Nước mắt mẹ tôi rơi xuống: “Mẹ, cả hai đều là con con, Niên Niên sức khỏe yếu, con quan tâm con bé nhiều hơn một chút…”

“Cô quan tâm Niên Niên, vậy ai quan tâm Tuế Tuế?”

“Nó cái gì cũng giỏi, cái gì cũng làm được… nên nó đáng bị tước đoạt tất cả sao? Ưu tú chính là tội lỗi của nó à?”

“Con không có…”

“Cô yêu nó? Cô thậm chí còn không biết trên bàn học của nó có cái gì!”

Câu nói này vang lên, tiếng khóc của mẹ tôi khựng lại một nhịp. Bà ngẩng đầu, ánh mắt ngơ ngác. Bà thực sự không biết.

Bà ngoại run rẩy toàn thân, bà nhìn mẹ tôi, như thể dùng hết sức lực cuối cùng: “Tôi nói cho cô biết. Chuyện của Tuế Tuế, cô không xứng quản. Tôi…”

Lời chưa dứt, sức lực chống đỡ cơ thể bà như bị rút cạn trong tích tắc. Bàn tay trái xách túi trứng buông thõng, túi trứng rơi thẳng xuống đất.

*Bộp!*

Hàng chục quả trứng vỡ tan, lòng đỏ vàng óng lẫn với lòng trắng trong suốt. Giống như những vết sẹo xấu xí, chúng nổ tung trên nền gạch nhà tôi. Ngay sau đó, cơ thể bà cũng đổ gục, như một cái cây già bị chặt ngang thân, ngã nhào sang một bên. Đôi giày vải dính bùn của bà vừa vặn giẫm vào vũng trứng vỡ nát.

Dường như sự bảo vệ cả đời của bà, cuối cùng cũng bị vấy bẩn bởi sự uế tạp của ngôi nhà này. Tôi lao đến, kịp đỡ lấy bà trước khi bà chạm đất. Bà nhẹ quá, gầy đến mức chỉ còn một nắm xương. Mắt bà vẫn mở, đồng tử đục ngầu chỉ phản chiếu khuôn mặt tôi. Môi bà mấp máy không ra tiếng.

Tôi đọc được. Bà đang gọi: *”Tuế Tuế.”*

Đó là câu cuối cùng bà dùng hết tàn lực để nói với tôi.

### 5

Bà ngoại được đưa vào bệnh viện nhân dân thành phố. Khi xe cấp cứu đến, mẹ chặn tôi lại ở cửa: “Con ở nhà trông chị.”

Dì Ba từ phía sau đẩy bà ra: “Cô điên rồi sao? Để đứa trẻ đi cùng!”

Mẹ bị đẩy loạng choạng, bà nhìn dì Ba một cái, không nói gì thêm.

Đèn phòng cấp cứu sáng suốt bốn tiếng đồng hồ. Mẹ ngồi cạnh tôi, tay liên tục vò chiếc áo vải xanh bị cắt ra của bà. Những nếp nhăn gần như bị vò phẳng, bà không nói một lời. Tôi nhìn chằm chằm vào khe cửa phòng cấp cứu, chỉ thấy một đoạn chân giường và đôi giày của bác sĩ, thỉnh thoảng có tiếng dụng cụ kim loại va chạm.

Bố tôi đến hai lần. Mỗi lần ông chỉ đứng ở cuối hành lang một lúc, nhìn từ xa vào cửa phòng cấp cứu. Ông thậm chí không có đủ can đảm để ngồi xuống chờ. Chị tôi không đến. Tôi không biết là chị không dám đến, hay là không ai gọi chị.

Hai giờ sáng, tôi đi đến máy bán hàng tự động cuối hành lang mua một chai nước. Lúc bỏ xu vào, ngón tay tôi vẫn vững. Nhưng khi nước chạm vào môi, tôi mới nhận ra môi mình đã tê đến mức không mở ra được.

Trên đường quay lại phòng cấp cứu, tôi thấy mẹ đang gọi điện. Giọng bà rất thấp, nhưng hành lang quá yên tĩnh nên từng chữ đều lọt vào tai tôi: “Niên Niên đừng sợ, bà ngoại sẽ không sao đâu… Đúng, mẹ đang ở bệnh viện đây… Con ngủ trước đi, mai mẹ về nấu cơm cho con…”

Hai giờ sáng. Mẹ ngồi ngoài phòng cấp cứu, mẹ ruột của bà đang được cấp cứu. Vậy mà bà lại đang dỗ con gái lớn ngủ.

Ba giờ mười bảy phút sáng, đèn phòng cấp cứu tắt. Khi bác sĩ bước ra, ông nhìn mọi người trong hành lang. Ánh mắt ông xoay một vòng giữa tôi và mẹ.

“Xuất huyết não. Do xúc động mạnh gây ra.” Có lẽ đã quen với sinh tử, giọng ông rất bình thản: “Mạch máu của bà cụ vốn đã có bệnh nền. Lần này biến động cảm xúc quá lớn, huyết áp tăng vọt, lúc đưa đến đây đồng tử đã…”

Những lời sau đó ông nói gì tôi không nghe rõ. Tai tôi như bị ngăn cách bởi một làn nước, mọi âm thanh trở nên xa xăm và mờ ảo. Mẹ tôi trượt từ trên ghế xuống đất. Chiếc áo vải xanh rơi trên nền gạch trắng của hành lang, giống như một mảnh trời cũ kỹ bị giặt bạc màu.