Chương 3 - Hoán Đổi Vị Trí Thi Đại Học
“Thi không tốt?” Giọng bà đột ngột cao vút, chân ghế kéo lê trên sàn gạch tạo ra âm thanh chói tai. “Con đứng top 3 toàn khối! Thi cho chị con một suất hạng hai mà cũng không làm được? Con coi mẹ là con ngốc à? Con cố ý. Lâm Tuế Tuế, con cố ý đúng không—”
“Vâng.”
Một chữ “vâng” thốt ra, phòng khách rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối. Một cái tát của mẹ giáng xuống, tôi không tránh. Cảm giác nóng rát lan ra từ má trái. Tay bà treo lơ lửng trên không trung, sau khi đánh xong chính bà cũng sững sờ một chút. Bà quỵ xuống, ôm mặt, giọng trở nên nhọn và vỡ vụn:
“Tại sao? Tại sao con lại làm vậy? Mẹ cầu xin con giúp chị một lần, vậy mà con báo thù mẹ thế này sao? Lương tâm con bị chó tha rồi à?”
Chị tôi vẫn đứng trước máy tính, ánh sáng xanh chiếu lên khuôn mặt không còn giọt máu, nước mắt rơi lã chã: “0 điểm… Điểm thi đại học của tôi là 0 điểm? Em hứa giúp chị mà! Em lừa chị!”
“Em có biết 0 điểm là gì không? Đến trường bổ túc cũng chẳng nhận chị!”
Cửa ban công mở ra. Bố tôi dập thuốc lá bước vào, nhìn mẹ đang quỵ dưới đất, nhìn chị đang khóc, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên người tôi.
“Con có oán hận? Lấy tương lai của chị ra để xả giận?”
Tôi nhìn ông: “Bố, bố thấy con có oán hận không?”
Ông không trả lời.
“Đôi giày hồi tiểu học, suất thi Olympic hồi cấp hai, buổi họp phụ huynh năm lớp 10… mỗi lần mẹ quyết định thay chị, bố đều có mặt ở đó.”
“Bố không lên tiếng, nghĩa là bố đồng ý.”
“Bây giờ bố đứng ra, vì điểm của chị thành 0 mà bố thấy chuyện đã đến đầu mình.”
“Nhưng thực ra, chuyện đến đầu con đã bắt đầu từ mười tám năm trước rồi. Chỉ là bố không cho rằng chuyện của con được gọi là ‘chuyện’ thôi.”
Mặt bố tôi cứng đờ, ông quay người trở lại ban công, châm một điếu thuốc khác. Sự im lặng, mãi mãi là sự im lặng.
Mẹ đứng dậy từ dưới đất.
“Niên Niên có thể thi lại. Không, trạng thái này của con bé không chịu nổi…” Bà nhìn tôi, trong mắt lóe lên một tia sáng vặn vẹo: “Tuế Tuế, năm sau con lại thi thay chị một lần nữa. Dùng danh phận của Niên Niên thi, con thông minh như vậy…”
Tôi mỉm cười.
### 4
Nụ cười nhẹ tênh nhưng như một mũi kim, đâm thủng bầu không khí nực cười và tuyệt vọng trong phòng khách.
Cổng sân bị đẩy ra. Tiếng động cơ xe ba bánh chưa kịp tắt, bà ngoại đã bước qua ngưỡng cửa. Bà mặc chiếc áo vải xanh bạc màu, ống quần dính những vệt bùn. Tay trái xách một túi trứng gà ta, tay phải nắm chặt một túi nilon nhăn nhúm — bên trong là số tiền bà dành dụm được.
Bà không nhìn bất cứ ai, đi thẳng đến trước mặt tôi, nắm chặt lấy cổ tay tôi. Bàn tay bà gầy guộc đến mức cảm nhận rõ từng khớp xương. Bà đánh giá tôi một lượt, khi nhìn thấy dấu bàn tay trên mặt tôi, ngón tay bà đột nhiên siết mạnh.
“Ai đánh?”
Không ai trả lời. Bà ngoại quay người nhìn mẹ tôi.
“Triệu Lan Chi. Cô đánh nó?”
“Mẹ, sao mẹ lại đến đây?”
“Tôi hỏi cô, có phải không?”
Bà không hề cao giọng, nhưng khi bà tiến lên một bước, mẹ tôi vô thức lùi lại nửa bước.
“… Niên Niên sức khỏe không tốt, con cũng hết cách rồi…”
“Cô hết cách?”
Bà ngoại đặt túi nilon lên bàn trà, rồi bắt đầu kể.
“Năm lớp 3, tôi dành dụm tiền bán trứng nửa năm mua giày cho Tuế Tuế, cô bắt Niên Niên đi.”
“Lớp 8, Tuế Tuế giành suất thi Olympic cấp tỉnh, cô bắt nó ở nhà kèm Niên Niên.”
“Lớp 10, họp phụ huynh giáo viên khen Tuế Tuế, cô về bảo nó — đừng để chị con nghe thấy mà buồn.”
Giọng bà bắt đầu run rẩy. Những khoản nợ suốt mười tám năm bị lật mở từng tờ một, mỗi tờ đều đè nặng trong lòng bà quá lâu.
“Bây giờ cô bắt nó thi thay. Thi xong cô còn đánh nó. Đánh xong cô còn muốn nó năm sau thi thay lần nữa.” Ngón tay bà gần như chọc vào mặt mẹ tôi. “Triệu Lan Chi, nó là con cô sinh ra, không phải cô mua về!”