Chương 2 - Hoán Đổi Vị Trí Thi Đại Học

Nhưng chẳng có chuyện thay phiên nào cả. Hai tháng sau, đế đôi giày mòn vẹt và bị vứt vào thùng rác. Tôi ngồi xổm bên cạnh thùng rác một lúc lâu, nhưng cuối cùng không nhặt lên.

…

Tiếng chuông vang lên, kỳ thi bắt đầu!

Tôi viết vào ô họ tên: Lâm Niên Niên*. Mười mấy năm qua tôi luôn làm hộ bài tập cho chị, bắt chước nét chữ của chị đến mức viết tên chị còn thuận tay hơn tên mình.

Câu 1: Đáp án đúng là B, tôi nhìn hai giây rồi tô A.

Câu 2: Đáp án A, tôi chọn C.

Mùa thu năm lớp 8, tôi đạt giải Nhất cuộc thi Vật lý cấp tỉnh và giành suất tập huấn tại thành phố. Thông báo gửi về nhà bị mẹ ép dưới đáy tủ bát.

“Học kỳ sau chị con thi phân lớp, con ở nhà kèm chị một tháng. Thi Olympic giờ cũng không cộng điểm, đi chỉ tốn tiền.”

…

Câu 21: C, tôi chọn A.

Buổi họp phụ huynh năm lớp 10, giáo viên chủ nhiệm khen ngợi tôi trước toàn thể phụ huynh — Vật lý đứng đầu khối, đề nghị tập trung bồi dưỡng. Mẹ về nhà không nói với tôi một lời, bà ở trong phòng chị cả một đêm. Sáng hôm sau lúc ăn cơm, bà nhìn tôi, giọng nhàn nhạt: “Sau này họp phụ huynh con bảo giáo viên một tiếng, đừng cứ nhắc đến con mãi. Chị con nghe thấy sẽ khó chịu.”

Bà cảm thấy đó là một yêu cầu hợp lý. Giống như việc nhường một đôi giày trắng là hợp lý. Giống như việc từ bỏ suất thi Olympic là hợp lý. Và việc thi thay cho chị cũng là một yêu cầu hợp lý.

Trong mắt bà, cuộc đời tôi là một miếng đất sét, có thể nặn thành bất cứ hình dạng nào để lấp đầy những khoảng trống mà chị tôi cần.

Câu tự luận cuối cùng. Quá trình tính toán chạy một lượt trong đầu, kết quả là $4.8 \times 10^3$. Tôi viết vào tờ đáp án một con số 0. Khi ngòi bút chạm vào mặt giấy, nhịp tim tôi rất ổn định, ổn định hơn bất kỳ kỳ thi thử nào.

…

Hai ngày, bốn môn. Tôi lặp lại điều tương tự bốn lần. Khi bước ra khỏi phòng thi cuối cùng, điện thoại trong túi rung liên hồi.

Mẹ: *”Thi thế nào? Có đỗ đại học hạng hai không?”*

Chị: *”Cảm ơn Tuế Tuế! Em vất vả rồi!”*

Tôi không trả lời, khóa màn hình.

### 3

Ngày hệ thống tra điểm mở, 6 giờ sáng mẹ đã ngồi trước máy tính. Phòng khách không bật đèn, chỉ có ánh sáng xanh từ màn hình chiếu lên mặt bà. Bà mặc bộ quần áo từ hôm qua có vẻ như cả đêm không ngủ. Trên bàn trà là mảnh giấy ghi số báo danh của Lâm Niên Niên.

Ngón tay bà lơ lửng trên bàn phím. Nhập, Enter.

Trang web hiện ra.

Ngữ văn: 0.

Mắt bà chớp một cái.

Toán: 0.

Bà ghé sát mặt vào màn hình, như thể nghĩ mình nhìn nhầm.

Tiếng Anh: 0.

Tổng hợp khoa học: 0.

Tổng điểm: 0.

Phòng khách im lặng đến đáng sợ, chỉ có tiếng cục nóng điều hòa kêu vù vù. Mẹ nhìn chằm chằm màn hình, nhấn F5 . 0. 0. 0. 0. Bà nhấn làm mới nhanh hơn, tiếng click chuột lạch cạch như thể đang đánh nhau với cái máy.

Lần thứ năm, con số vẫn không đổi. Bà cầm điện thoại gọi đường dây nóng tra cứu. Sau mười mấy phút chờ đợi, cuối cùng cũng có người nhấc máy.

“Alo? Tôi muốn kiểm tra điểm của một thí sinh — vâng, số báo danh là…”

Đầu dây bên kia xác nhận số báo danh và số chứng minh thư.

“Kết quả chính xác. Cả bốn môn đều 0 điểm.”

Mẹ há hốc mồm, điện thoại tuột khỏi bàn tay vô lực, màn hình vỡ tan.

“Hệ thống có vấn đề.” Khóe miệng bà run rẩy, “Tôi sẽ lên Sở Giáo dục tra trực tiếp.”

Chị tôi mặc đồ ngủ bước ra từ phòng, giọng vẫn còn ngái ngủ và tràn đầy mong đợi: “Mẹ, con được bao nhiêu điểm—”

Chị bước đến trước máy tính. Bốn con số 0 nằm ngay ngắn trên màn hình. Tay Lâm Niên Niên vịn vào lưng ghế, từng ngón tay siết chặt lại.

“Không… điểm?”

Mẹ quay sang nhìn tôi. Lớp vỏ từ ái bao phủ suốt mười tám năm trên mặt bà nứt toác, để lộ ra sự phẫn nộ vì bị phản bội.

“Bốn môn đều 0 điểm. Con nói cho mẹ biết, con thi kiểu gì thế này?”

“Con thi không tốt.”