Chương 1 - Hoán Đổi Vị Trí Thi Đại Học

Thay chị đi thi đại học được 0 điểm.

Cảm giác khi hoán đổi vị trí thi đại học với chị gái song sinh là như thế nào?

Ngồi trong lớp bồi dưỡng đỉnh cao dành cho học sinh cuối cấp, tôi lặng lẽ nghe bố mẹ quyết định bắt tôi đi thi thay chị. Họ hàng xung quanh xì xào, cứ ngỡ tôi sẽ làm ầm lên hoặc báo cảnh sát bắt người.

Nhưng tôi chỉ im lặng đón lấy chứng minh thư của chị, không một lời phản kháng.

“Tuế Tuế ngoan quá, mẹ đã nói con là đứa biết nghĩ cho đại cục nhất mà.”

Mẹ xót xa chỉnh lại cổ áo cho tôi: “Tuế Tuế, chị con sức khỏe yếu, không chịu nổi cú sốc nếu thi trượt. Hai đứa giống hệt nhau, con chỉ cần thi thay chị bốn môn này thôi, mẹ hứa sau này sẽ chuẩn bị cho con nhiều của hồi môn hơn. Con thi lại một năm chắc chắn sẽ kết quả tốt hơn, đúng không?”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu, bước vào phòng thi, viết tên chị lên tờ giấy thi.

Sau đó, tôi khéo léo tránh tất cả các đáp án đúng để đạt được một điểm số hoàn hảo: 0 điểm.

Có lẽ bố mẹ đã quên, nếu tôi thực sự muốn vào một trường đại học danh giá, kỳ thi đại học này không phải là con đường duy nhất.

### 1

Hai ngày trước kỳ thi, mẹ bày một bàn thức ăn thịnh soạn trong phòng khách. Bốn món mặn một món canh: sườn xào chua ngọt, cá chẽm hấp, tôm xào trứng và dưa leo trộn. Ba món đầu là những món chị tôi thích nhất. Còn dưa leo trộn thì chẳng ai thích cả, chỉ là vì nó rẻ.

Dì Ba và cô út đến, nói là để cổ vũ tinh thần cho hai chị em. Nhưng cô út suốt buổi chỉ dán mắt vào điện thoại, còn dì Ba lúc mới vào cửa cứ nhìn tôi chằm chằm, môi mím chặt.

Bữa ăn diễn ra trong im lặng. Mẹ liên tục gắp thức ăn vào bát chị, chị miễn cưỡng ăn hai miếng rồi đặt đũa xuống, bảo không ăn nổi. Tôi tự gắp cho mình một miếng dưa leo. Từ nhỏ đến lớn, chưa một ai gắp cho tôi bất cứ thứ gì. Không sao, tôi quen rồi.

Sau khi dọn dẹp bàn ăn, mẹ khẽ hắng giọng: “Tuế Tuế, mẹ bàn với con chuyện này.”

Rõ ràng là giọng điệu thông báo, nhưng bà lại dùng từ “bàn bạc”.

“Gần đây chị con áp lực quá, thi thử xong là mất ngủ cả đêm, chiều nay lại nôn một trận. Mẹ sợ tình trạng này mà vào phòng thi thì đừng nói là phát huy, đến trụ vững cũng khó.” Mẹ nhìn sang chị tôi trên ghế sofa. Lâm Niên Niên mặt mày nhợt nhạt, dùng khăn giấy chấm khóe mắt.

“Hai đứa giống hệt nhau, ảnh trên chứng minh thư không phân biệt được. Con giúp chị vào phòng thi, thi xong bốn môn là được. Con học giỏi, thi lại một năm chắc chắn sẽ tốt hơn, mẹ hứa sau này sẽ để dành cho con nhiều—”

“Chị cả,” Dì Ba đặt tách trà xuống, “Thi thay mà bị phát hiện là bị kỷ luật nặng đấy.”

“Không phát hiện được đâu.” Mẹ không buồn quay đầu lại, “Sinh đôi mà, đến giáo viên chủ nhiệm đôi khi còn không phân biệt được.”

Ngón tay dì Ba gõ nhẹ lên vành tách hai cái, rồi im lặng. Bố tôi ngồi ở góc xa nhất bàn ăn, chậm rãi bóc quýt, từ đầu đến cuối không ngẩng đầu lên một lần.

Lúc này, chị tôi ngồi dậy, mắt đỏ hoe nhìn tôi: “Tuế Tuế, em giúp chị có được không? Cứ nghĩ đến lúc vào phòng thi là tay chị run rẩy… chị thực sự không làm được.” Giọng chị nhỏ dần rồi biến thành tiếng nấc nghẹn.

Mẹ lập tức ôm chầm lấy chị, vỗ về lưng chị: “Không khóc, không khóc, mẹ sẽ có cách.”

Tất cả ánh mắt đổ dồn về phía tôi, chờ đợi tôi gật đầu hoặc từ chối, để rồi sau đó họ sẽ cùng nhau khuyên nhủ.

Tôi cười thầm trong lòng. Trên bàn học của tôi có một chiếc phong bì màu nâu, niêm phong cẩn thận: *Đại học Khoa học Kỹ thuật Quốc phòng, tuyển thẳng, Lâm Tuế Tuế.*

Bức thư đó đã nằm trên bàn tôi mười sáu ngày. Mẹ vào phòng tôi bốn lần, nhưng chưa một lần nhận ra bà còn một đứa con gái xuất sắc hơn những gì bà tưởng tượng.

Dùng danh phận của chị vào phòng thi đồng nghĩa với việc trạng thái thi đại học của tôi là “vắng thi”. Nhưng suất tuyển thẳng gắn liền với số chứng minh thư, học bạ và mã số thi Olympic của tôi. Nó sẽ không mất hiệu lực chỉ vì tôi vắng một kỳ thi không liên quan.

Ngược lại, trong hồ sơ của Lâm Niên Niên sẽ xuất hiện một bảng điểm 0 tròn trĩnh cho cả bốn môn. Nếu việc thi thay bị phát hiện, người tổ chức là bố mẹ, người hưởng lợi là Lâm Niên Niên. Còn tôi, tôi chỉ là người thực hiện theo yêu cầu mà thôi.

Mười tám năm qua mẹ dạy tôi một điều: phải nghe lời. Nếu là trước đây, tôi sẽ phản kháng, sẽ khóc lóc, sẽ gào thét nghi ngờ cuộc đời. Nhưng lần này, tôi chọn nghe lời.

“Vâng.”

Tay mẹ khựng lại một nhịp, bà buông chị ra, bước đến chỉnh lại cổ áo cho tôi: “Tuế Tuế hiểu chuyện nhất, mẹ đã nói con là đứa biết nghĩ cho đại cục mà.”

Chị tôi ngừng khóc, ngước lên cười với tôi: “Cảm ơn Tuế Tuế nhé.”

Mẹ lấy từ trong túi ra chứng minh thư của chị đưa cho tôi: “Sáng ngày kia mẹ đưa con đến điểm thi.”

Khi mọi người giải tán, dì Ba đi ngang qua khẽ kéo cánh tay tôi, môi mấp máy định nói gì đó. Tôi lắc đầu, dì mới buông tay.

Quay về phòng, trên bàn là đống tài liệu ôn tập. Trên cùng là thẻ dự thi của Lâm Tuế Tuế. Ngày kia cũng không dùng đến nữa. Tôi úp ngược nó xuống bàn, nhìn chiếc phong bì màu nâu, lòng càng thêm quyết tâm.

Từ phòng bên cạnh vọng lại tiếng mẹ dỗ dành chị. Tôi không nghe rõ nói gì, chỉ nghe ra tông giọng dịu dàng, mềm mỏng ấy. Từ nhỏ đến lớn, tông giọng đó chỉ vang lên trong phòng của chị tôi.

Ở góc dưới bên phải tờ bảng công thức vật lý dán trên tường có một dòng chữ nhỏ tôi viết vào ngày đầu tiên của năm lớp 12: *”Nhẫn nhịn thêm 365 ngày nữa.”*

Hôm nay là ngày thứ 365. Đồng hồ đếm ngược trở về số 0.

### 2

Ngày 7 tháng 6, 7 giờ rưỡi sáng.

Mẹ đưa tôi đến cổng điểm thi, suốt dọc đường chỉ dặn dò những chuyện về chị: “Đừng căng thẳng”, “Cứ phát huy bình thường”, “Giúp chị lấy được một suất đại học hạng hai là được, không cần điểm cao quá”.

“Không cần điểm cao quá”… Câu nói này thốt ra từ miệng bà tự nhiên đến mức như thể đang nói “hôm nay thời tiết đẹp”. Bà không biết việc tôi đứng top 3 toàn khối có ý nghĩa gì. Hoặc bà biết, nhưng điều đó không quan trọng. Quan trọng là chị tôi cần một suất đại học hạng hai, còn tôi chỉ là một loại tài nguyên có thể tùy ý điều phối.

Trước cổng trường đông nghịt người. Có phụ huynh cầm bình giữ nhiệt đuổi theo đến tận cửa an ninh; có ông bố ghim thẻ dự thi lên ngực con gái rồi kiểm tra lại ba lần; có bà mẹ mặc sườn xám, kiễng chân vẫy tay cuồng nhiệt trong đám đông.

Mẹ đứng ngoài hàng rào, vẫy tay với tôi: “Vào đi con. Đừng để chị con đợi lâu, con bé ở nhà chắc đang căng thẳng lắm.”

Đến giây cuối cùng trước khi tôi vào phòng thi, bà vẫn chỉ nói về chị. Nhân viên an ninh nhìn chứng minh thư rồi liếc nhìn mặt tôi: “Vào đi.”

Không một ai phát hiện ra điều bất thường. Sinh đôi là vậy, từ nhỏ tôi và chị đã dùng chung một khuôn mặt. Nhưng cái “chung” đâu chỉ dừng lại ở khuôn mặt?

Năm lớp 3, bà ngoại tôi dành dụm tiền bán trứng suốt nửa năm, nhờ người mua một đôi giày thể thao trắng từ trên trấn gửi về. Trong hộp giày có một mảnh giấy viết nguệch ngoạc: *”Chúc Tuế Tuế sinh nhật vui vẻ”*. Đó là món đồ đầu tiên và duy nhất chỉ thuộc về riêng tôi.

Chị tôi nhìn thấy, đã khóc suốt hai mươi phút trong phòng khách. Mẹ gõ cửa phòng tôi: “Cho chị con đi một thời gian, rồi hai đứa thay phiên nhau.”