Hình Thức Của Tình Yêu

Toàn bộ chi phí pháp lý và công chứng, anh chịu.”

“Quá nhiều rồi.”

“Đó là cái giá cho việc anh đã làm ra.”

Anh ta lặng thinh — vòng đầu kết thúc.

Buổi chiều, vòng đàm phán thứ hai, vẫn tại chiếc bàn kính đó.

Cô mang theo một xấp hóa đơn, tờ trên cùng là “Bảng dự toán và khấu hao sửa chữa.”

“Tiền cọc tủ bếp, phí giám sát, phí đo đạc, phí hủy hợp đồng — tất cả đều có.”

Cô xoay bảng tính về phía anh ta: “Anh có thể kiểm tra, có thể gạch bỏ, nhưng hãy đưa ra lý do cụ thể.”

Anh lật vài trang, yết hầu chuyển động.

“Anh có thể hoàn thêm một ít… Nhưng em phải đảm bảo không nói chuyện này ra ngoài.”

“Giữ bí mật thì được.” Cô gật đầu.

“Tôi soạn điều khoản bảo mật — bao gồm cả mạng xã hội và bạn bè, người thân.

Kèm thêm điều khoản không bôi nhọ danh dự, nếu vi phạm, phạt theo tỷ lệ phần trăm số tiền.”

Anh ta ngẩng đầu: “Em đang dồn anh vào đường cùng.”

“Đây là phương án cắt lỗ.”

Giọng cô rất điềm tĩnh. “Và điều khoản bảo mật gắn liền với tiến độ thanh toán, chia thành ba mốc thời gian:

T+1: giải ngân gốc và lãi;

T+3: thanh toán xong chi phí sửa chữa;

T+7: nộp đơn ly hôn.

Chậm mốc nào, phạt vi phạm 0.05% mỗi ngày.”

Anh ta đặt tay lên mép tờ giấy, không nói gì.

Cô bổ sung: “Khoản tiền sẽ chuyển vào tài khoản giám sát, có luật sư bên thứ ba làm chứng, cùng ngày lập văn bản công chứng có hiệu lực cưỡng chế thi hành.”

Ngoài cửa kính, tiếng bước chân vang rồi xa dần. Vòng đàm phán thứ hai dừng lại ở mức “đang cân nhắc.”

Buổi chiều, vòng đàm phán thứ ba — Anh ta dẫn theo luật sư riêng.

Luật sư bên kia nói giọng rất mượt mà: “Giữa hai bên có nền tảng tình cảm và đời sống chung.

Chúng tôi kiến nghị xử lý trong phạm vi gia đình, tránh làm sự việc căng thẳng thêm.”

Anh ta cũng lên tiếng: “Anh sai rồi. Nhưng em đừng đẩy mọi chuyện đi quá xa.

Sức khỏe em không tốt, ba mẹ anh còn đang mong có cháu—”

“Làm ơn nói chuyện bằng số liệu.”

Cô cắt lời.

Căn phòng im lặng một giây.

Cô đẩy “Điểm chính thỏa thuận” sang phía đối diện, từng mục được ghi rõ ràng:

1. Xử lý quan hệ: Hai bên thỏa thuận ly hôn;

Mọi khoản nợ trong hôn nhân do ai phát sinh người đó chịu trách nhiệm; Không ai gánh thay ai.

2. Nhà ở và khoản vay:

Quyền sở hữu và khoản vay đứng tên anh, anh chịu toàn bộ;

Tôi không còn nghĩa vụ trả nợ hoặc bảo lãnh;

Anh cam kết trong vòng 30 ngày hoàn tất sửa đổi hồ sơ với ngân hàng, và phải thông báo bằng văn bản cho tôi.

3. Hoàn trả tiền: Hoàn 100% gốc + lãi tính theo LPR của Ngân hàng Trung ương;

Chi phí sửa chữa tính theo hóa đơn; Mọi chi phí sang tên, công chứng, phí luật sư — anh chịu. Tiền chuyển vào tài khoản giám sát, tiến độ chia rõ 3 mốc thời gian.

4. Bảo mật & không bôi nhọ: Cả hai bên và người thân không được tiết lộ hay bôi nhọ; Vi phạm: phạt 10% tổng số tiền.

5. Vi phạm & thi hành: Chậm mốc nào, phạt 0.05% mỗi ngày; Dựa trên văn bản công chứng có hiệu lực cưỡng chế, nộp thẳng đơn thi hành.

Luật sư bên kia cúi đầu, dùng bút đánh dấu từng mục, dừng lại ở dòng “văn bản công chứng có hiệu lực cưỡng chế.”

“Điều khoản này quá mạnh.” Luật sư nói.

“Nếu muốn điều chỉnh mức độ, thì mời ra tòa.” Chu Húc kẹp nắp bút thép lại, “Các anh tự cân nhắc chi phí.”

Anh ta đột nhiên đặt tay lên bàn, giọng khàn: “Tô Niệm, chúng ta từng có tình cảm thật mà.”

Cô nhìn anh một cái.

“Tình cảm không bao giờ nên thay thế hợp đồng.” Cô đáp.

Lại một khoảng lặng ngắn.

Anh rút tay lại, lẩm bẩm: “Nếu anh đồng ý hết, em… có thể đừng đăng mấy dòng ám chỉ trên mạng nữa không?”

“Tôi chưa từng ám chỉ.” Cô nói. “Tôi chỉ lưu bằng chứng.”

Luật sư bên kia thở dài: “Chúng tôi đồng ý về tổng số tiền, nhưng phần lãi và khấu hao cần xác minh thêm.”

“Các anh có 24 tiếng.” Chu Húc đứng dậy, “Chúng tôi sẽ gửi bản dự thảo vào email.”

Anh ta như bị rút hết hơi, chỉ lặng lẽ gật đầu.

Cô cất tài liệu vào bìa cứng, xoay người đi về phía cửa.

Hành lang ánh đèn hơi lạnh, cô mở điện thoại, thêm ba dòng mới vào Timeline:

14:10 – Vòng hai: đề xuất điều khoản bảo mật, không bôi nhọ, 3 mốc thanh toán, tài khoản giám sát

17:35 – Vòng ba: đối phương chấp nhận khung tổng thể, chi tiết cần xác minh

17:48 – Anh ta dùng ‘tình cảm’ để mặc cả, đã từ chối.

Cô về lại căn hộ thuê, gửi email: Đính kèm PDF 《Dự thảo thỏa thuận V1》 và bản chỉnh sửa được.

Cc cho luật sư.

Cuối thư, cô viết: “Vui lòng xác nhận bằng văn bản hoặc đề xuất chỉnh sửa. Quá hạn xem như từ chối hòa giải.”

Email gửi thành công, cô gập laptop, ngả người vào ghế, trong ngực như có một sợi dây mảnh giữ vững từng nhịp thở.

Đèn đường ngoài cửa sổ vừa sáng, cô chợt rất muốn uống một ly sữa nóng.

Cô đứng dậy rót nước. Điện thoại rung — tin nhắn từ ngân hàng:

“Liên quan đến tình huống quý khách phản ánh, hồ sơ đã bước vào giai đoạn hai của kiểm tra rủi ro.”

Cô kéo tin nhắn vào thư mục Chứng cứ.

Ở cuối “Timeline”, cô gõ một dòng in đậm:

Kết luận (5): Khung thỏa thuận đã xác lập, bước vào giai đoạn thương lượng văn bản & kiểm tra số tiền.

7

Tám rưỡi sáng, phòng công chứng vẫn còn mùi nước lau sàn.

Cô đặt con dấu, chứng minh thư và thẻ ngân hàng ở góc bàn, mở hồ sơ đến trang cuối cùng của 《Thỏa thuận V3》.

Anh ta và luật sư của anh đến trước.

“Chúng tôi ký theo bản bên chị.” Luật sư bên kia lên tiếng.

Cô gật đầu.

Nhân viên công chứng xác minh danh tính, đọc từng điều khoản một cách cẩn thận.

Đầu bút dừng lại tại những dòng: “Hoàn trả toàn bộ gốc + lãi theo LPR”, “3 mốc thời gian giải ngân”, “Bảo mật và không bôi nhọ”, và “Văn bản công chứng có hiệu lực cưỡng chế thi hành.”

“Xác nhận không có sai sót?”

Nhân viên hỏi.

“Xác nhận.” Cô đáp.

Anh ta cũng gật đầu.

Chữ ký, dấu vân tay, dấu giáp lai lần lượt hạ xuống — như thể nhấn nút tạm dừng cho một đoạn nhiễu âm.

Cô tháo chiếc nhẫn cưới mảnh khỏi ngón tay, bỏ vào phong bì giấy kraft.

Nơi dán miệng, cô viết bốn chữ: “Chỉ để lưu trữ.”

Quầy giao dịch ngân hàng mở cửa lúc 10h.

Khoản tiền đầu tiên chuyển vào tài khoản giám sát rất nhanh. Tin nhắn và biên lai đến gần như cùng lúc.

Cô nhét biên lai vào bìa cứng, chụp ảnh lại, đặt tên: “T+1_Gốc+lãi_Đã nhận.”

“Khoản sửa chữa thứ hai sẽ được giải ngân vào T+3, sau khi đối chiếu đúng theo bảng kê.” Quản lý khách hàng nói.

“Đã rõ.” Cô mỉm cười.