Hình Thức Của Tình Yêu

Anh thêm tên em vào quyền sở hữu nhà, ký phụ lục hợp đồng, làm rõ tỷ lệ góp vốn, trách nhiệm trả nợ, hạn chế giao dịch, điều khoản công khai thông tin và tiền phạt khi vi phạm.

Tiền phạt là phần trăm tổng giá trị nhà, mỗi ngày chậm thanh toán tính theo 0.05%.”

“Quá đáng quá rồi chứ?”

Mẹ Cố giữ mép bàn, “Nhà này không phải không có tiền.”

“Vậy thì quyền lựa chọn nằm ở gia đình dì.”

Cô đẩy bản danh sách về phía họ thêm một chút.

“Cháu cho 48 tiếng. Chỉ nhận phản hồi bằng văn bản.”

Anh cúi đầu, như thể bị tờ giấy đó chặn nghẹn cổ họng.

“Chúng ta vẫn còn tình cảm.” Anh lại lặp lại, giọng khàn.

“Tình cảm không phải công cụ trốn thuế, cũng không phải lá phổi giúp anh giảm lãi suất vay.”

Cô đứng dậy, “Nếu anh muốn giữ nó, thì mang nó ra khỏi cái gọi là ‘hình thức’.

Còn nếu anh không cần, thì hãy trả lại phần ‘thực chất’ cho em.”

“Cạch!”

Mẹ Cố đóng nắp bình giữ nhiệt, cố gắng nở nụ cười: “Cô gái à, sao phải làm căng như thế này?”

“Cháu không làm căng.”

Cô cầm túi hồ sơ lên, “Cháu chỉ đang bảo vệ cái tên và số tiền của chính mình.”

Cô quay người trở lên lầu, gửi địa chỉ căn hộ thuê ngắn hạn cho Lâm Dung, sau đó gửi mật khẩu tạm thời của cửa nhà vào hòm thư phụ của mình.

Cô gửi cho anh ta hai email:

Một email đính kèm file PDF 《Danh sách yêu cầu》,

Email còn lại là 《Lưu ý khi giao tiếp》:

Chỉ giao tiếp bằng văn bản

Các vấn đề quan trọng phải gửi bản sao cho luật sư

Mọi khoản thanh toán đi qua tài khoản công ty

Cấm giao dịch tiền mặt

Cuối email, cô viết: “Vui lòng phản hồi bằng văn bản trước 20:00 ngày 2025-××-××.

Nếu quá hạn, tôi sẽ xem như anh lựa chọn hướng khởi kiện.”

Email được gửi thành công, biên nhận hệ thống rơi vào hộp thư đến.

Cô mở “Dòng thời gian”, thêm hai dòng mới:

21:07, trao đổi tại phòng khách dưới nhà, đề xuất hai phương án.

21:29, email đã gửi, nhận được biên nhận đã đọc.

Cô thay đổi biểu tượng thư mục “Hình thức & Thực chất” sang biểu tượng đen trắng — nhìn giống một báo cáo chính thức hơn.

Nửa đêm, cô kéo rèm căn hộ thuê kín lại, tựa lưng vào tường ngồi một lúc.

Cô nhớ lại câu “phải sống tiếp” của mẹ Cố, Cũng nhớ lại chính mình đã viết xuống: “Phương án A – Phương án B.”

Ở cuối file “Dòng thời gian”, cô gõ một dòng chữ in đậm:

Kết luận (3): Tạm dừng sống chung, hoàn tất kiểm soát tài khoản, bước vào giai đoạn đếm ngược đàm phán.

Sáng hôm sau, điện thoại sáng lên. Là ngân hàng gửi tin nhắn mẫu:

“Về ‘văn bản trình bày tình hình’ quý khách gửi, chúng tôi đã chuyển đến bộ phận liên quan.”

Cô kéo tin nhắn đó vào thư mục “Chứng cứ.”

Cô biết, bước tiếp theo không phải là cơn giận, cũng không phải tiếng thở dài của một đêm cô đơn, mà là — biến lời nói thành thủ tục có lợi cho mình.

5

Trung tâm đăng ký bất động sản rất đông, bảng gọi số nhảy liên tục như máy đo nhịp tim.

Cô kẹp túi hồ sơ trong khuỷu tay, xếp hàng ở quầy “Chỉnh sửa & Tư vấn thông tin.”

Anh đứng bên cạnh, giọng nhẹ nhàng:

“Hôm nay nộp giấy giải trình xong là mọi chuyện êm đẹp.”

Cô liếc anh một cái.

“Xin mời số tiếp theo.” Giọng gọi từ cửa sổ không lớn.

Cô đưa hồ sơ ra: “Muốn hỏi về việc ‘chỉnh sửa/chia sẻ quyền sở hữu’ và cách nộp văn bản giải trình.”

Anh chen lên trước, cười: “Bọn em là vợ chồng, trước đây vì thủ tục vay nên mới tạm thời ghi tên anh.

Giờ cô ấy muốn thêm tên vào, chỉ để tình cảm vững chắc hơn thôi, không có gì phức tạp cả.”

“Cho hỏi nguồn gốc tiền cọc là từ đâu ạ?” Nhân viên ở quầy ngẩng đầu lên.

“Tiền anh bỏ ra.” Anh ta nói.

Cô đặt một bản sao kê có dấu mộc đỏ lên đầu tập hồ sơ.

“Khoản tiền cọc được hoàn lại từ tài khoản bên thứ ba về tài khoản cá nhân của tôi, sau đó mới chuyển vào tài khoản công ty của chủ đầu tư.”

Cô chỉ vào chỗ có dấu đỏ:

“Đây là sao kê ba tháng gần nhất đã được ngân hàng đóng dấu, đối chiếu với dòng thời gian.”

Nụ cười của anh ta khựng lại: “Em đừng mang chuyện nhà ra ngoài nói.”

“Chúng ta đang xử lý việc hành chính công.” Cô đáp gọn.

Nhân viên cửa sổ lật thêm vài trang, ánh mắt dừng lại ở “Giấy công chứng bảo toàn dữ liệu điện tử”.

Cô bổ sung: “Giấy công chứng này xác nhận thời điểm ảnh đại diện thay đổi và tin nhắn trò chuyện, hoàn toàn trùng khớp với dòng tiền ra vào.”

“Được rồi.” Nhân viên gật đầu.

“Về việc chỉnh sửa/thêm tên quyền sở hữu, cần sự đồng thuận của người đang đứng tên hiện tại đồng thời đáp ứng điều kiện giao dịch và thế chấp.

Chị có thể nộp đơn ‘Trình bày tình huống’, chúng tôi sẽ xem xét và đưa ra ý kiến đánh giá.

Nếu có tranh chấp về việc đăng ký, có thể yêu cầu đăng ký tranh chấp hoặc khởi kiện theo quy định pháp luật.”

“Cảm ơn.” Cô nhận lại hồ sơ.

Anh ta hạ giọng: “Em đang tự rước rắc rối vào người.”

“Không.”

Cô đáp nhẹ, “Em đang chuyển rắc rối ra khỏi tên em.”

Khu phỏng vấn tín dụng của ngân hàng ở tầng 2, máy lạnh lạnh buốt như một đường kẻ trắng.

Nhân viên khách hàng mời họ vào phòng riêng, rót nước, thu nhận hồ sơ.

“Xin xác minh lại nguồn gốc khoản tiền.” Nhân viên nói.

“Bên nam chi tiền.” Anh ta lặp lại.

Cô mở file PDF, xoay đến bốn khoản tiền hoàn trả được đánh dấu:

“Đây là đường đi tiền trong tài khoản của tôi, trùng khớp với thời gian chủ đầu tư nhận được.