Hình Thức Của Tình Yêu

Con dấu đỏ đóng xuống, vòng tròn mực đỏ bao lấy từng dòng số liệu, biến nó thành sự thật.

Cô chụp sao kê thành file PDF, đặt tên ảnh là: “2025-09-××_Đường đi của tiền”

Ra khỏi ngân hàng, gió thổi tung tóc mái của cô.

Cô bất chợt nhớ đến dòng ghi chú trong lì xì: “Tiền cọc anh ứng trước cho em, vợ cất kỹ nhé.”

Cô gọi cho Lâm Dung.

“Nói đi.” Đầu dây bên kia bắt máy rất nhanh.

“Có một khoản ‘đặt cọc’ đi lòng vòng qua tài khoản em.” cô nói.

“Chụp lại chuyển khoản, thông tin đối phương, thời gian nhận tiền, gom hết vào một bộ.”

Lâm Dung ngừng một nhịp, “Hắn đang dùng tiền của em để tạo ảo giác ‘anh chu cấp cho em’, đây là chiêu điển hình gọi là dòng tiền quay lại. Tạm thời đừng cãi nhau, bằng chứng là ưu tiên.”

“Em biết rồi.” Cô gõ ba chữ “em biết rồi” vào ghi chú, rồi copy sang dòng thời gian.

Chiều, tại sàn giao dịch.

Anh cuối cùng cũng đến. Tay cầm ly cà phê, nụ cười như vừa thắng một trận chiến nhỏ.

“Anh vừa họp xong với khách hàng.” Anh nói.

“Ừm.” Cô nhìn anh đẩy ly cà phê về phía mình.

“Sao em lại tới ngân hàng?” Anh hỏi.

“Kiểm tra xem lương đã về chưa.” Cô đáp.

“Đừng tính toán như vậy chứ.” Anh gác tay lên lưng ghế, “Giờ cưới rồi, tiền là của chung mà.”

“Anh nói tên chỉ là hình thức.” Cô nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Đúng vậy, nên đừng bận tâm tên làm gì.” Anh hạ giọng, “Anh đâu có làm gì có lỗi với em.”

“Em biết.” Giọng cô nhẹ như đặt một chiếc ly thủy tinh trở lại bàn — trong veo và mỏng manh.

Nhân viên kinh doanh bước đến, mời họ kiểm tra lại hồ sơ.

Anh cầm bút lên, nhanh chóng đánh dấu tích sau dòng “Người đứng tên quyền sở hữu: Cố Hành”.

Cô dõi theo từng cử động, cẩn thận cất bản sao tài liệu, chụp ảnh từng trang.

Nhân viên mỉm cười: “Chúc mừng anh chị, mọi thủ tục rất suôn sẻ.”

Cô đáp lại bằng một nụ cười lịch sự.

Chiều tối, anh rủ cô đi ăn lẩu, nói là để ăn mừng.

Cô ngồi bên bàn, nhìn anh gọi món, ngón tay chỉ lần lượt vào “bò mỹ, chả tôm, tàu hũ ky”, không sót món nào.

“Vài hôm nữa tiền vào đủ, anh dẫn em đi xem nội thất mềm.” Anh nói.

“Được.” Cô đặt điện thoại xuống bàn, úp màn hình lại.

Nồi lẩu sôi, nước đỏ sục lên từng đợt.

Anh gắp cho cô một miếng thịt bò, như thể gắp theo cả chút dịu dàng.

Cô ăn một miếng, rồi hỏi: “Ảnh đại diện của anh, sao lại đổi về tấm chụp chung kia?”

Anh khựng lại một giây, cười: “Đùa thôi, lục lại ảnh cũ, hoài niệm một chút.”

“Hoài niệm thì được, đừng làm người khác hiểu lầm.” Cô nói.

“Hiểu lầm gì chứ? Chỉ bạn bè mình thấy thôi mà.” Anh nâng ly nước lên, “Hơn nữa, trái tim anh ở chỗ em.”

Cô gật đầu, bỏ qua đề tài, như thả một con chim sẻ ồn ào lâu ngày.

Đêm về, cô quay lại căn hộ thuê, bật máy tính.

Trên Excel, một bảng mới dần hiện ra.

Cột thứ nhất là thời gian, thứ hai số tiền, thứ ba người giao dịch, thứ tư mục đích, thứ năm ghi chú.

Cô nối liền các bước: lì xì — tiền cọc — đặt cọc — hoàn lại, và điểm cuối dừng ở tài khoản của chính cô.

Cô mở lại internet banking, đối chiếu từng dòng với bản sao kê in giấy.

Một khoản “phí dịch vụ” nổi bật lên, đuôi tài khoản trùng với bên nhận tiền cọc, thời gian là hai ngày trước ngày đăng ký kết hôn.

Cô phóng to màn hình, xác nhận ghi chú.

Ghi chú viết: “Tư vấn”.

Cô nhìn chằm chằm hai chữ “tư vấn”, nhớ lại câu nói hôm qua của anh: “Anh có mối quan hệ quen.”

Cô chụp màn hình, kéo tấm ảnh vào thư mục “Hình thức / Bằng chứng”.

Mười một giờ, anh tắm xong, cầm khăn đi ra.

“Vẫn còn làm à?” Anh hỏi.

“Sắp xong rồi.” Mắt cô không rời khỏi màn hình.

“Vợ ơi, đừng làm nhiều quá.” Anh dựa vào khung cửa, “Mấy chuyện này sau này để anh lo, em chỉ cần ngủ ngon là được.”

“Ừ.” Cô gật đầu.

Anh về phòng, tắt đèn.

Căn phòng chỉ còn lại tiếng gõ phím của cô.

Cô thêm vào dòng thời gian hai mục mới: 19:06 — giải thích “hoài niệm” 21:52 — phát hiện “phí dịch vụ”

Cô dừng một lúc, đổi tên thư mục từ “Hình thức” thành “Hình thức & Thực chất”.

Dòng tiếp theo, cô gõ: