Chương 9 - Hành Trình Trở Về

Khi bàn tay bị tôi gỡ ra, nó ngây người.

Nó nhận ra mình đã dùng hết sức, còn tôi chỉ cần một tay đã có thể gỡ ra.

Phát hiện đó khiến nó im lặng.

Hoàn toàn im lặng.

Nó đứng trước mặt tôi, lồng ngực phập phồng.

“Lâm Nam.”

Tôi gọi tên nó.

Nó nhìn tôi.

“Chị không ghen tị với em.”

“Chưa từng.”

“Em là em trai của chị. Chị lớn hơn em mười một phút. Từ nhỏ mẹ bảo em yếu, bảo chị nhường em. Chị đã nhường.”

“Em muốn ăn sườn, chị ăn rau. Em muốn cặp mới, chị dùng cặp cũ. Em muốn ngồi cạnh cửa sổ, chị ngồi gần cửa ra vào.”

“Chị nhường em suốt mười tám năm.”

“Năm thi đại học, chị đã suy nghĩ rất lâu.”

“Nếu chị nói với bố mẹ rằng chị thi được 698 điểm thì sẽ thế nào.”

“Chị nghĩ suốt một đêm.”

“Cuối cùng chị có được một đáp án.”

“Nếu chị nói ra, mẹ sẽ rất vui. Sau đó mẹ sẽ bảo, tốt quá, cuối cùng con cũng có tiền đồ rồi. Sau này cố gắng làm tốt, nhớ kéo em trai con theo.”

“698 điểm của chị cuối cùng vẫn sẽ biến thành công cụ để trải đường cho em.”

“Giống những chiếc bàn và những cái loa chị đã chuyển vậy.”

“Cho nên chị không nói.”

Tôi dừng lại.

“Chị chọn một trường xa nhất.”

“Ba nghìn sáu trăm cây số.”

“Không phải vì giận dỗi.”

“Mà chị muốn xem thử, nếu rời khỏi gia đình này, chị có thể trở thành người như thế nào.”

“Một người không phải là ‘chị gái của Lâm Nam’.”

“Một người không ai có thể dễ dàng xem nhẹ.”

Môi Lâm Nam run lên.

Nước mắt nó rơi xuống.

Không một tiếng động.

Từng giọt lớn.

Nó không lau.

Cuối cùng bố cũng ngẩng đầu.

Mắt ông đỏ ngầu.

Đầy tia máu.

Ông đứng lên.

Chậm rãi đứng lên.

Đi đến trước mặt tôi.

Ông thấp hơn tôi gần nửa cái đầu.

Từ bao giờ vậy?

Trong ký ức, ông luôn rất cao lớn.

Nhưng bây giờ ông còng lưng, rụt vai, đứng trước tôi chỉ cao đến gần cằm tôi.

Ông há miệng.

Môi động mấy lần.

Yết hầu lên xuống liên tục.

Cuối cùng ông nặn ra một câu.

“Bố có lỗi với con.”

Bốn chữ.

Giọng khô khốc.

Nói xong câu ấy, cả người ông giống như bị rút mất thứ gì đó.

Nước mắt chảy ra từ khóe mắt khô khốc.

Theo những nếp nhăn chảy xuống khóe miệng.

Tôi nhìn ông.

Rất lâu.

“Bố.”

“Bố không cần phải xin lỗi con.”

Ông đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi.

“Bố chỉ không biết phải làm một người cha như thế nào.”

“Nhưng không sao.”

“Con đã học được cách tự mình trưởng thành rồi.”

Tôi lấy phong bao đỏ trong túi ra.

Đặt lên chiếc bàn bên cạnh.

“Đây là quà cưới của Lâm Nam.”

Phong bao không được dán kín.

Chiếc thẻ ngân hàng lộ ra một nửa.

Người bên cạnh liếc nhìn rồi hít mạnh một hơi.

Nhưng tôi không quan tâm nữa.

Tôi quay người đi ra ngoài.

“Lâm Bắc!”

Mẹ hét phía sau.

“Con đi đâu? Đừng đi! Mẹ xin con… mẹ sẽ nói rõ với con… mẹ biết mình sai rồi…”

Giọng bà đuổi theo phía sau.

Mang theo tiếng khóc.

Mang theo sự hoảng loạn mà suốt tám năm qua tôi chưa từng nghe thấy.

Tôi không dừng bước.

Tôi đẩy cửa hội trường.

Đèn ngoài hành lang vẫn chớp.

Lúc sáng lúc tối.

Khi bước ra khỏi cửa chính khách sạn, ánh nắng chiếu thẳng lên mặt.

Hơi chói mắt.

Trước cửa đỗ một chiếc xe màu đen.

Biển số quân đội.

Tiểu Trịnh đứng cạnh xe, giơ tay chào tôi theo nghi thức quân đội.

“Đồng chí Lâm Bắc, Chính ủy Triệu bảo tôi ở đây đợi đồng chí.”

Tôi gật đầu.

Trước khi mở cửa xe, tôi quay đầu nhìn cánh cửa khách sạn.

Trong khung cửa, tôi nhìn thấy vài bóng người.

Mẹ được người ta đỡ, nửa ngồi nửa quỳ dưới đất.

Bố đứng bên cạnh, một tay chống tường.

Lâm Nam bị Triệu Mẫn giữ lấy cánh tay, cả người như đã mất hết sức lực.

Xa hơn nữa, khách khứa đứng kín hành lang.

Không một tiếng động.

Tôi thu ánh mắt lại.

Chui vào xe.

Cửa xe đóng.

Động cơ khởi động.

Chiếc xe chậm rãi rời khỏi khách sạn.

Tiểu Trịnh nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Đồng chí Lâm Bắc… cô không sao chứ?”

Tôi dựa lưng vào ghế.

Nhắm mắt.

“Không sao.”

Tôi nói.

“Đi thôi.”

Chương 9

Khi xe chạy ra khỏi thành phố, điện thoại reo.

Tôi nhìn màn hình.

Là bố.

Tôi do dự một lúc.

Sau đó nhận máy.

“Lâm Bắc…”

Giọng ông khàn đến mức gần như không nghe rõ.

Giống như cổ họng bị thứ gì đó chặn lại.

“Bố.”

“Con… còn về nhà nữa không?”

Tôi im lặng rất lâu.

Nhìn cây cối và cột điện bên ngoài cửa kính nhanh chóng lùi về phía sau.

“Có.”

“Tết con sẽ về.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau đó tôi nghe thấy một âm thanh mơ hồ.

Không phân biệt được là tiếng ho hay tiếng khóc.

“Được… được…”

“Bố đợi con.”

“Bố sẽ để dành chăn cho con.”

“Chăn mới.”

Tôi nắm điện thoại.

Các khớp ngón tay hơi trắng ra.

“Vâng.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi đặt điện thoại lên đầu gối.

Màn hình tối xuống.

Xe chạy thêm một đoạn, Tiểu Trịnh đột nhiên lên tiếng.

“Trên đường về, thủ trưởng có nói với tôi một câu.”

“Câu gì?”

“Ông ấy nói, Lâm Bắc là kiểu người có thể gánh được chuyện lớn đến đâu cũng không gục.”

“Nhưng những người chịu được chuyện lớn thường là những người đã từng gánh qua một gia đình đau lòng nhất.”

Tôi không trả lời.

Ngoài cửa kính, trời bắt đầu tối.

Mây ép rất thấp.

Gió lùa qua khe cửa, mang theo hơi lạnh.

Tôi đưa tay đóng kín cửa kính.

Tiểu Trịnh lại nhìn tôi qua gương chiếu hậu một lần rồi không nói thêm gì.