Chương 8 - Hành Trình Trở Về
Bình tĩnh đến mức quá mức.
“Từ lớp mười đến lớp mười hai, suốt ba năm. Mẹ từng dự một buổi họp phụ huynh của con chưa? Mẹ từng xem một bảng điểm của con chưa? Mẹ có biết con học lớp thực nghiệm không? Mẹ có biết con từng đạt giải Toán và Vật lý không?”
Mỗi câu tôi nói, thân thể bà lại co lại một chút.
“Không biết.”
Tôi nói.
“Bởi vì mẹ chưa bao giờ hỏi.”
Trong hội trường bắt đầu có người lấy khăn giấy lau mắt.
Thím Vương đứng bên cạnh sụt sịt, mặt đầy nước mắt.
Mẹ há miệng, muốn nói gì đó.
“Mẹ… lúc ấy mẹ bận, em con sức khỏe không tốt, từ bé đã yếu…”
“Nó là em sinh đôi của con.”
Tôi ngắt lời bà.
“Chúng con sinh cùng một ngày. Cùng một bệnh viện. Cùng một phòng sinh. Con chỉ ra đời sớm hơn nó mười một phút.”
“Nó yếu thì con không biết ốm sao?”
“Mùa đông năm lớp mười một, con sốt bốn mươi độ, nằm trong ký túc xá ba ngày. Mẹ biết không?”
Bà lắc đầu.
“Không biết.”
“Đương nhiên mẹ không biết. Ba ngày ấy mẹ ở trên tỉnh, đưa Lâm Nam đi khám mắt. Vì nó nói độ cận tăng, mẹ xin nghỉ ba ngày đưa nó đi cắt kính.”
“Còn con nằm trong ký túc xá, sốt đến run cả người. Bạn cùng phòng là người mua thuốc hạ sốt cho con.”
Đầu gối mẹ mềm đi.
Triệu Mẫn vội đưa tay ra.
Nhưng cô ta không đỡ mẹ tôi.
Mà quay sang đỡ Lâm Nam.
Cả người Lâm Nam đang lảo đảo.
Trên mặt nó không còn biểu cảm nào.
Không phải không có biểu cảm.
Mà là quá nhiều cảm xúc chồng lên nhau, cuối cùng biến thành một khoảng trống.
Chương 8
Không một ai trong hội trường nói chuyện.
Đến tiếng trẻ con khóc cũng biến mất.
Giống như không khí đã bị nhấn nút tạm dừng.
Mẹ đứng trước mặt tôi, nước mắt liên tục chảy xuống.
Cơ thể bà run rẩy.
Cả người chao đảo.
“Con… con hận mẹ sao?”
Tôi không trả lời ngay.
Tôi suy nghĩ.
“Không hận.”
Mắt bà sáng lên một chút.
“Chỉ là tám năm qua bố mẹ gọi cho con tổng cộng ba cuộc.”
“Cuộc đầu tiên vào năm hai đại học. Mẹ gọi nói rằng định chuyển tiền sinh hoạt cho Lâm Nam nhưng chuyển nhầm vào tài khoản của con, bảo con chuyển trả.”
Trong hội trường có người hít mạnh một hơi.
“Cuộc thứ hai là trước Tết năm cuối. Mẹ gọi hỏi con có về ăn Tết không. Con nói đơn vị có nhiệm vụ nên không về. Mẹ nói, ờ, thế cũng được, đỡ chật nhà.”
Người mẹ lại co người.
“Cuộc thứ ba chính là hai ngày trước. Mẹ gọi bảo con về dự đám cưới.”
“Bởi vì cần người chuyển bàn.”
Tôi dừng lại.
Nhìn bà.
“Ba cuộc điện thoại.”
“Tám năm.”
“Không một cuộc nào hỏi con sống có tốt không.”
“Không một cuộc nào vì nhớ con.”
“Tất cả đều vì một người khác cần con làm điều gì đó.”
Chân mẹ hoàn toàn không trụ nổi.
Bà ngồi xổm xuống đất.
Hai tay ôm đầu.
Vai giật từng cơn.
m thanh bật ra từ sâu trong cổ họng.
Không rõ ràng, từng câu từng câu.
“Mẹ sai rồi… mẹ sai rồi…”
Tôi không bước tới đỡ bà.
Không phải vì tôi máu lạnh.
Mà bởi câu nói ấy tôi đã chờ quá lâu.
Lâu đến mức khi cuối cùng nó xuất hiện, tôi đã không còn cần nữa.
Cuối cùng Lâm Nam cũng cử động.
Nó hất tay Triệu Mẫn ra, bật khỏi ghế.
Mặt đỏ bừng.
Gân xanh trên cổ nổi lên từng đường.
“Đủ rồi đấy!”
Nó hét vào mặt tôi.
“Bây giờ chị nói những chuyện đó thì có tác dụng gì? Năm đó sao chị không nói? Chị được 698 điểm sao không nói? Chính chị không nói thì trách ai?”
Mắt nó đầy tia máu.
Ngón tay chỉ vào tôi.
“Chị cố ý! Chị cố ý chờ đến hôm nay! Chị chỉ muốn làm em mất mặt ngay trong đám cưới!”
Có người phía dưới nhỏ giọng nói gì đó.
Nhưng Lâm Nam đã không nghe thấy.
Nó đá đổ chiếc ghế bên cạnh.
Chiếc ghế đập xuống đất phát ra một tiếng động lớn.
Triệu Mẫn sợ đến mức lùi lại hai bước.
“Lâm Nam!”
Mẹ Triệu Mẫn quát lớn.
Nhưng Lâm Nam đã đỏ mắt.
Nó lao tới trước mặt tôi.
Hai tay túm lấy cổ áo tôi.
Chiếc áo vest cũ nó đưa tôi, phần chỉ ở cổ bị kéo đến bung cả ra.
“Chị lừa tất cả mọi người! Từ nhỏ chị đã như thế! Chị ghen tị với em! Chị không muốn nhìn thấy em sống tốt!”
Nước bọt của nó bắn lên mặt tôi.
Tôi không động.
Không né.
Cũng không đẩy nó.
Chỉ nhìn nó.
Bình tĩnh nhìn nó.
Sự bình tĩnh ấy càng khiến nó mất kiểm soát.
“Chị nói đi! Sao không nói đi!”
“Chị muốn tiền mừng phải không? Chị muốn bao nhiêu? Nói giá đi!”
“Chị trở về vì chuyện đó đúng không? Chị thấy em sống tốt nên khó chịu đúng không?”
Nó càng nói càng vô lý.
Giọng càng lúc càng lớn.
Cuối cùng gần như biến thành gào thét.
Tất cả mọi người đều nhìn nó.
Người vừa rồi còn đứng trên sân khấu trong bộ đồ chú rể.
Người được cả gia đình nâng niu trong lòng bàn tay.
Lúc này mặt đỏ bừng, hai tay túm cổ áo chị gái ruột, giống một con bạc đã thua đến đỏ mắt.
Bố Triệu Mẫn ngồi tại chỗ, biểu cảm trên mặt dần đông cứng.
Ông nâng tách trà trên bàn lên nhấp một ngụm.
Sau đó đặt xuống.
Quay sang nói nhỏ với mẹ Triệu Mẫn một câu.
Tôi không biết ông nói gì.
Nhưng sắc mặt mẹ Triệu Mẫn thay đổi.
Triệu Mẫn cắn môi, đứng nguyên tại chỗ, tiến không được mà lùi cũng không xong.
Lâm Nam vẫn đang gào.
Tôi nhẹ nhàng gỡ tay nó khỏi cổ áo.
Không cần dùng quá nhiều sức.
Nhưng nó không giữ nổi.
Tám năm rèn luyện trong quân đội, sức tay và khả năng khống chế của tôi không còn cùng mức với nó.