Chương 7 - Hành Trình Trở Về
“Sáng nay gặp con bé tôi đã thấy có gì đó không bình thường rồi! Nó học Đại học Công nghệ Quốc phòng đấy! Thi đại học 698 điểm! Hạng ba toàn tỉnh!”
Cả hội trường đột nhiên im bặt.
698 điểm.
Hạng ba toàn tỉnh.
Mấy chữ ấy rơi xuống giữa hội trường, còn khiến mọi người im lặng hơn cả lúc Chính ủy Triệu bước vào.
Mẹ tôi chậm rãi đứng lên khỏi ghế.
Môi bà chuyển động.
Nhưng không phát ra tiếng.
Lâm Nam đột ngột quay đầu nhìn tôi chằm chằm.
“Chị… năm đó chị thi được 698 điểm?”
Giọng nó vỡ hẳn.
Hàng trăm đôi mắt trong hội trường đồng loạt nhìn về phía bàn chính.
Sau đó lại đồng loạt nhìn sang tôi.
Tôi không trả lời Lâm Nam.
Bởi vì không cần trả lời.
Thím Vương trả lời thay tôi.
“Chứ còn gì nữa!”
Thím Vương chống hai tay lên hông.
“698 điểm! Em trai nó năm đó được bao nhiêu nhỉ? 520? 521? Kém hơn một trăm bảy mươi điểm đấy! Thế mà mẹ nó lúc ấy còn bảo nó cứ chọn đại một trường gần nhà là được!”
Hội trường một lần nữa yên tĩnh.
Sau đó là giọng mẹ Triệu Mẫn.
Chói tai và đầy vẻ không thể tin nổi.
“Chu Lệ Hoa, con gái bà thi 698 điểm mà bà chỉ bảo nó chọn đại một trường gần nhà?”
Chân mẹ mềm nhũn.
Bà vội vịn mép bàn.
“Tôi… tôi không biết…”
“Bà không biết?”
Giọng thím Vương lại cao thêm.
“Đương nhiên bà không biết! Bà đã từng hỏi chưa? Ngày có điểm thi, cả nhà bà ăn mừng vì thằng út vừa đủ điểm đỗ, bà có nhìn con gái lớn lấy một lần không?”
Không khí trong hội trường căng đến cực điểm.
Mặt Triệu Mẫn đỏ bừng.
Cô ta đập mạnh vào cánh tay Lâm Nam.
Lâm Nam không phản ứng.
Cả người nó đứng bất động.
Sắc máu trên mặt từng chút một biến mất.
Giống như một quả bóng bị kim châm, đang từ từ xẹp xuống.
Đúng lúc này, một ông lão gầy gò từ bàn bên cạnh run rẩy đứng lên.
Đó là thầy Chu hàng xóm.
Một giáo viên trung học đã nghỉ hưu, năm xưa từng dạy Toán cấp hai cho tôi và Lâm Nam.
Ông cầm ly rượu, đi xuyên qua đám người đến trước mặt tôi.
“Lâm Bắc.”
Ông gọi đầy đủ tên tôi.
“Thầy nhớ em. Hồi cấp hai em từng đạt giải nhất cuộc thi Toán cấp thành phố. Thi Vật lý đứng thứ hai toàn thành phố. Lên cấp ba còn vào lớp thực nghiệm. Thầy luôn muốn hỏi sau này em thế nào.”
Ông dừng lại.
“Mẹ em chưa từng nhắc với bất kỳ ai về thành tích của em. Thầy vẫn luôn tưởng rằng… tưởng em học không tốt.”
Hốc mắt ông đỏ lên.
“698 điểm. Hạng ba toàn tỉnh. Đứa trẻ ngoan. Giỏi lắm.”
Ông giơ ly.
“Thầy kính em một ly.”
Tôi nhận ly.
Uống.
Rượu cay đến bỏng cổ.
Nhưng tôi không ho.
Thầy Chu uống cạn ly rồi đột ngột quay về phía bàn chính.
“Chu Lệ Hoa! Lâm Kiến Quân!”
Giọng ông không lớn.
Nhưng hội trường đủ yên tĩnh.
“Hai người có xứng đáng với đứa con này không?”
Một câu.
Giống như từng cây kim.
Đâm vào tai tất cả mọi người.
Tay mẹ trượt khỏi mép bàn.
Bà ngồi phịch trở lại ghế.
Môi run dữ dội.
Bố vẫn không nói gì.
Ông cúi đầu, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn.
Tôi nhìn thấy các khớp ngón tay ông trắng bệch.
Siết quá chặt.
Sau đó phía khách mời bắt đầu xôn xao.
Mẹ Triệu Mẫn kéo bố Triệu Mẫn sang thì thầm.
“698 điểm… hạng ba toàn tỉnh… nghiên cứu khoa học quân sự… người vừa rồi…”
Sắc mặt bố Triệu Mẫn thay đổi liên tục.
Ông ta là người làm kinh doanh.
Người làm kinh doanh hiểu nhất một chuyện.
Đó là người đối diện có đáng để mình đứng dậy hay không.
Ông ta đứng lên.
Cầm ly rượu.
Đi về phía tôi.
“Tiểu Lâm.”
Thái độ hoàn toàn khác trước.
Buổi sáng, khi mẹ Triệu Mẫn nói với ông ta rằng “chị gái chú rể ở quân đội”, ông ta còn chẳng buồn nâng mí mắt.
Bây giờ, ông ta cầm ly bằng cả hai tay.
“Chú… trước đó chú không biết rõ tình hình. Nào, chú kính cháu một ly.”
Tôi nhìn ông ta.
Nâng ly cụng.
Uống.
Bố Triệu Mẫn uống xong, quay đầu nhìn con gái.
Ánh mắt rất phức tạp.
Triệu Mẫn cúi đầu.
Lâm Nam bên cạnh vẫn còn ngẩn người.
Giống một chiếc máy tính đột nhiên treo cứng, tất cả chương trình kẹt ở màn hình tải, không thể chạy tiếp.
Sau đó, khách ở những bàn khác lần lượt bắt đầu đi tới kính rượu.
“Lâm Bắc đúng không? Nào nào, uống một ly.”
“Cô gái trẻ giỏi lắm, tôi kính cô một ly.”
“Người có đóng góp cho đất nước thì nhất định phải kính.”
Hết ly này đến ly khác.
Người vốn ngồi một mình ở góc bàn mười tám chẳng ai đoái hoài, bây giờ bên cạnh đã vây quanh hơn chục người.
Ai cũng tranh nhau cụng ly với tôi.
Tôi uống rất nhiều.
Nhưng đầu óc vẫn vô cùng tỉnh táo.
Bởi vì tôi đang chờ.
Chờ một người lên tiếng.
Cuối cùng.
Mẹ đứng dậy khỏi bàn chính.
Khi bà đi tới, khách khứa tự động nhường thành một lối.
Bà đứng trước mặt tôi.
Môi run.
Hốc mắt đỏ hoe.
“Lâm Bắc…”
Giọng bà khàn đi.
“Con… con thật sự thi được 698 điểm?”
Tôi nhìn bà.
Nhìn mái tóc đã bạc.
Nhìn biểu cảm đông cứng trên khuôn mặt ấy.
“Vâng.”
Một chữ.
Nước mắt bà rơi xuống.
“Thế con… sao con không nói với mẹ?”
Câu hỏi vừa thốt ra.
Xung quanh lập tức im lặng.
Tất cả mọi người đều chờ câu trả lời của tôi.
Tôi đặt ly rượu xuống.
“Mẹ.”
“Ngày có điểm, mẹ bảo con cứ chọn đại một trường gần nhà.”
“Mẹ nói mẹ biết thành tích của con bình thường.”
“Mẹ không đợi con trả lời.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.