Chương 2 - Hành Trình Trở Về
Một câu “gầy đi rồi” là tất cả.
Tôi cúi xuống thay giày.
Trong tủ có sáu đôi dép.
Không một đôi nào được chuẩn bị cho tôi.
Mẹ lục dưới đáy tủ lấy ra một đôi dép nhựa đã ngả vàng, đế mòn gần phẳng.
“Tạm đi đôi này nhé.”
Tôi không nói gì.
Ti vi trong phòng khách đang bật.
Lâm Nam ngồi trên sofa, vắt chéo chân lướt điện thoại.
So với tám năm trước, nó béo lên ít nhất mười lăm cân.
Mặt tròn hơn, dưới cằm có thêm một lớp mỡ, đến cổ áo phông cũng hơi chật.
Bên cạnh nó là một người phụ nữ.
Tóc uốn sóng lớn, móng tay làm rất dài, cổ tay đeo một chiếc vòng vàng.
Chắc đây chính là em dâu tương lai, Triệu Mẫn.
Nghe thấy động tĩnh, Lâm Nam nhấc mí mắt lên.
“Ồ.”
Chỉ một tiếng.
“Chị cuối cùng cũng về rồi.”
Nó không đứng dậy.
Triệu Mẫn thì nhìn tôi một lượt từ trên xuống dưới.
Tôi rất quen với ánh mắt ấy.
Trong quân đội tôi từng nhìn thấy nhiều lần.
Ở các triển lãm vũ khí, có những người cũng dùng ánh mắt như vậy để đánh giá trang bị trong nước.
Nhìn xong, cô ta hơi mím môi.
Không hẳn cười, cũng chẳng hẳn không cười.
“Đây là chị gái anh à?”
Cô ta đẩy tay Lâm Nam.
“Hai người chẳng giống nhau chút nào. Sao chị anh đen thế?”
Lâm Nam cười.
“Ở trong quân đội tám năm, ngày nào cũng phơi nắng. Không đen mới lạ.”
Triệu Mẫn quay sang tôi.
“Chị làm trong quân đội à? Đơn vị nào vậy?”
“Ở phía Nam.”
Cô ta chờ tôi nói tiếp.
Tôi không nói.
Cô ta mím môi, quay sang nói nhỏ với Lâm Nam điều gì đó.
Tôi không nghe rõ.
Nhưng tôi thấy Lâm Nam cố nhịn cười rồi gật đầu.
Mẹ từ bếp bước ra, bưng một bát mì.
“Ăn tạm chút đi, tối cả nhà ăn cùng.”
Mì luộc nước trắng, bên trên có một quả trứng ốp.
Lòng đỏ đã chín khô.
Bát cũng là chiếc nhỏ nhất trong nhà.
Tôi ngồi xuống góc bàn ăn.
Tám năm rồi.
Vị trí tôi ngồi vẫn chẳng thay đổi chút nào.
Chương 3
Bữa tối do mẹ nấu.
Sáu món.
Thịt kho tàu, sườn chua ngọt, cá hấp, tôm xào tỏi, thịt hun khói xào ngồng tỏi và mộc nhĩ trộn.
Tôi nhìn những món ăn ấy.
Gần như giống hệt mùa hè tám năm trước.
Tất cả đều là những món Lâm Nam thích.
“Nào nào, ngồi xuống hết đi.”
Mẹ gọi mọi người, đặt bát sườn lớn nhất trước mặt Lâm Nam.
“Tiểu Mẫn, cháu ăn thử đi. Tay nghề của cô tuy bình thường nhưng món sườn này Nam Nam ăn từ bé đến lớn.”
Triệu Mẫn khách sáo cười rồi gắp một miếng.
“Ngon lắm ạ.”
Bố ngồi ở đầu bàn bên kia, im lặng uống rượu.
Tám năm không gặp, ông già đi còn nhiều hơn mẹ.
Tóc sau đầu gần như rụng sạch, lưng cũng đã còng.
Ông nhìn tôi vài lần, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nặn ra được một câu.
“Về rồi à?”
“Vâng, con về rồi.”
Sau đó không còn gì nữa.
Lâm Nam gắp một miếng cá, nhai hai miếng rồi đột nhiên quay sang tôi.
“Chị, một tháng trong quân đội chị được bao nhiêu tiền?”
Đôi đũa dừng lại.
Không phải của tôi.
Mà là của Triệu Mẫn.
Tai cô ta lập tức dựng lên.
“Đủ dùng.”
“Cụ thể là bao nhiêu? Không nói được à?”
Lâm Nam cười hỏi tiếp.
“Vài nghìn thôi.”
Tôi nói rất tùy ý.
Đũa của Triệu Mẫn lại bắt đầu chuyển động, tốc độ còn nhanh hơn lúc nãy.
“Vài nghìn à…”
Giọng cô ta kéo dài.
Lâm Nam huých khuỷu tay vào cô ta, hai người trao đổi ánh mắt.
“Chị, tám năm nay chị ở quân đội mà mỗi tháng chỉ kiếm được vài nghìn thế thôi à?”
Trong giọng nói của nó có một vẻ ưu việt mà cả hai đều ngầm hiểu.
“Em bây giờ làm bán hàng cho một công ty thương mại. Riêng hoa hồng năm ngoái đã được một trăm năm mươi nghìn.”
Khi nói câu ấy, lưng nó thẳng lên một chút.
Triệu Mẫn lập tức tiếp lời.
“Nam Nam nhà em giỏi lắm, đứng trong top ba khu vực Hoa Đông của công ty đấy.”
Tôi gật đầu.
“Khá đấy.”
“Thấy chưa.”
Mẹ chen vào.
“Ngày trước mẹ đã bảo đừng vào quân đội, đi lính thì có tiền đồ gì? Con nhìn em con xem, học đại học đàng hoàng, tốt nghiệp rồi có công việc ổn định…”
Bà thở dài nhìn tôi.
“Năm đó nếu con nghe lời mẹ, học đại một trường bình thường, bây giờ có khi cũng được như em con.”
Tôi ăn một miếng cơm.
Không đáp.
Triệu Mẫn bỗng hỏi:
“Chị chưa có người yêu à?”
“Chưa.”
“Ôi trời, hai mươi sáu tuổi rồi mà vẫn chưa có người yêu.”
Cô ta che miệng cười.
“Hay để em giới thiệu cho chị một người? Em có một bạn học nam từng ly hôn một lần, con người cũng khá…”
“Không cần. Cảm ơn.”
Lâm Nam bật cười lớn.
“Tiểu Mẫn, em đừng làm khó chị anh nữa. Người ta là quân nhân, chắc chẳng thèm người chúng ta giới thiệu đâu.”
Ba chữ “chẳng thèm đâu” được nó nhấn rất mạnh, đầy vẻ châm chọc.
Cả bàn đều bật cười.
Ngoại trừ bố.
Ông vẫn luôn cúi đầu rót rượu vào miệng.
Hết ly này đến ly khác.
Đáy ly chạm xuống mặt bàn, phát ra những tiếng nặng nề.
Ăn tối xong, mẹ bắt đầu phân công việc ngày mai.
“Đám cưới tổ chức lúc mười giờ sáng ngày kia. Ngày mai phải đến khách sạn trang trí. Lâm Bắc, sáu giờ sáng con đến khách sạn giúp họ chuyển bàn, chuyển loa. Nhiều đồ lắm, đi sớm một chút.”
“Vâng.”
“Buổi chiều con đến cửa hàng hoa lấy hoa. Mẹ đặt hoa bàn cho hai mươi bàn tiệc. Con lái xe tải nhỏ của bố đi chở.”
“Vâng.”
“À đúng rồi, con có quần áo nào trông tử tế một chút không? Ngày mai đừng mặc xuề xòa quá, em con mất mặt.”
Triệu Mẫn bổ sung: