Chương 1 - Hành Trình Trở Về

Ba chai rượu trắng, một tràng pháo.

Không một ai hỏi tôi thi được bao nhiêu điểm.

Tôi gấp bảng điểm làm đôi hai lần rồi nhét vào túi.

698 điểm.

Hạng ba toàn tỉnh.

Mười phút trước khi hệ thống đăng ký nguyện vọng đóng lại, tôi chọn một trường quân đội nằm xa nhà nhất.

Tám năm sau, vào ngày em trai tôi kết hôn.

Một chiếc xe mang biển số quân đội dừng trước cửa khách sạn.

Chương 1

Ngày 25 tháng 6 năm 2016.

Ngày công bố điểm thi.

Mẹ tôi nấu tám món.

Thịt kho tàu, sườn chua ngọt, cá hấp, tôm xào tỏi, tất cả đều là những món Lâm Nam thích ăn.

Lâm Nam là em trai song sinh của tôi, sinh sau tôi mười một phút.

Hôm đó, nó thi được 521 điểm, vừa đủ vượt qua ngưỡng tuyển sinh đại học trọng điểm.

Những nếp nhăn nơi khóe mắt mẹ tôi đều giãn ra vì cười. Một tay bà liên tục gắp thức ăn cho Lâm Nam, tay kia nâng ly cụng với bố tôi.

“Con trai giỏi lắm! Đỗ rồi! Nhà họ Lâm chúng ta đúng là tổ tiên phù hộ!”

Bố tôi nốc một ngụm rượu trắng, mặt đỏ bừng, vỗ vai Lâm Nam.

“Khá lắm! Con muốn học trường nào? Đại học Nam Kinh hay Đại học Đông Nam? Bố đều ủng hộ!”

Lâm Nam ngồi ở vị trí chính giữa bàn, chân dạng ra, đũa kẹp một miếng sườn, ăn đến bóng cả miệng.

“Con muốn đến Nam Kinh. Nghe nói bên đó nhiều trường đại học, sinh hoạt cũng tiện.”

“Đi! Muốn đi đâu thì đi!”

Mẹ tôi nheo mắt, trên mặt tràn đầy vẻ tự hào.

Tôi rất quen với vẻ tự hào ấy.

Bởi vì nó chưa bao giờ dành cho tôi.

Tám món ăn, không có lấy một món tôi thích.

Tôi ngồi ở góc bàn, im lặng ăn cơm. Trong bát chỉ có cơm trắng và nửa miếng thịt kho, mà miếng thịt ấy cũng là lúc bưng đĩa lên, bố tiện tay gắp cho tôi.

Lâm Nam đã bắt đầu bàn xem lên đại học sẽ mang đôi giày thể thao nào.

Mẹ ngồi bên cạnh tra xem ký túc xá trường nó có điều hòa hay không.

Bố lấy điện thoại gọi cho một người anh họ đang ở Nam Kinh, hỏi xem lúc Lâm Nam đến có thể ra ga đón nó không.

Tôi nuốt miếng cơm cuối cùng rồi đặt đũa xuống.

Chân ghế cọ xuống sàn phát ra một tiếng.

Không ai ngẩng đầu.

Khoảng hai mươi phút sau.

Lâm Nam đã chọn xong ba đôi giày, vé tàu cao tốc đến Nam Kinh cũng đã được kiểm tra.

Lúc ấy mẹ mới giống như chợt phát hiện trên bàn có thêm một đôi đũa, quay sang nhìn tôi.

“Lâm Bắc.”

Tôi đáp một tiếng.

“Con cũng thi xong rồi đúng không?”

Tôi gật đầu.

“Được bao nhiêu điểm?”

Tôi vừa hé miệng, đang định nói.

“Thôi thôi, mẹ biết thành tích của con bình thường.”

Bà xua tay, ngay cả mí mắt cũng chẳng buồn nâng lên.

“Cứ chọn đại một trường gần nhà là được. Đừng đi xa quá, tiền tàu xe đi lại đắt lắm.”

Nói xong, bà quay trở lại tiếp tục bàn với bố xem có nên mua cho Lâm Nam một chiếc vali mới hay không.

Thành tích của tôi bình thường.

Nhận định ấy bắt đầu từ những năm cấp hai.

Khi ấy tôi học lệch, Toán và Vật lý lần nào cũng nằm trong ba người đứng đầu lớp, nhưng Ngữ văn và Tiếng Anh kéo điểm xuống, khiến tổng điểm chỉ ở mức lưng chừng.

Từ đó, mẹ dán cho tôi một cái nhãn.

“Lâm Bắc không bằng em trai.”

“Lâm Nam nhanh trí, sau này chắc chắn có tiền đồ.”

“Con khác em con, con chỉ là cái hũ nút chẳng biết nói năng.”

Lên cấp ba phân ban, tôi vào lớp thực nghiệm tự nhiên.

Lâm Nam vào lớp thường.

Nhưng chuyện này mẹ không biết.

Bởi vì từ khi tôi lên cấp ba, bà chưa từng tham dự một buổi họp phụ huynh nào của tôi.

Lần nào bà cũng chỉ đến lớp của Lâm Nam.

Tôi đưa tay vào túi quần, chạm vào tờ giấy đã được gấp làm đôi hai lần.

Bảng điểm.

Ngữ văn 131.

Toán 149.

Tiếng Anh 138.

Tổ hợp tự nhiên 280.

698 điểm.

Hạng ba toàn tỉnh.

Tôi nhét bảng điểm trở lại túi.

Ngày hôm sau, mẹ dẫn Lâm Nam lên tỉnh, tìm người quen giúp tham khảo nguyện vọng.

Xe khách đi về mất bốn tiếng.

Không gọi tôi.

Tối hôm đó trở về, trong tay mẹ xách hai túi đồ.

Một túi trái cây, một túi quần áo mới.

Tất cả đều mua cho Lâm Nam.

“Em con sắp đến Nam Kinh rồi, phải mua thêm vài bộ quần áo cho ra dáng.”

Khi đi ngang qua cửa phòng tôi, bà dừng lại.

“À đúng rồi, con đăng ký nguyện vọng chưa?”

“Chưa.”

“Tranh thủ đăng ký đi, đừng quên. Hình như chỉ còn hai ngày nữa là hết hạn.”

Bà xách túi đi mất.

Tiếng dép lẹp xẹp càng lúc càng xa.

Tối hôm ấy, hơn mười một giờ.

Tôi ngồi trước bàn học, màn hình máy tính sáng lên.

Trang đăng ký nguyện vọng đang mở.

Tôi sắp xếp tất cả các trường theo khoảng cách từ nhà.

Trường xa nhất cách nhà ba nghìn sáu trăm cây số.

Tôi nhìn cái tên ấy rất lâu.

Ngoài con ngõ có người đang mở nhạc.

Phòng Lâm Nam bên cạnh vọng sang tiếng trò chơi và tiếng cười.

Ngoài phòng khách, mẹ đang gọi điện, giọng nói xuyên qua bức tường mỏng lọt vào phòng tôi.

“Đúng đúng, Nam Nam nhà tôi đỗ đại học trọng điểm rồi. Ừ, cả nhà chúng tôi đều vui lắm…”

Tôi nhìn thời gian.

23 giờ 48 phút.

Còn mười hai phút nữa hệ thống đăng ký sẽ đóng.

Tôi nhấn xác nhận nộp nguyện vọng.

Hệ thống hiện lên một hộp thoại.

“Bạn có xác nhận nộp không? Sau khi nộp sẽ không thể thay đổi.”

Tôi nhấn xác nhận.

Trên màn hình hiện lên một dòng chữ.

“Đăng ký nguyện vọng thành công.”

Khoảnh khắc ấy.

Tôi không thể nói rõ mình có cảm giác gì.

Không kích động.

Cũng không lưu luyến.

Chỉ có một thứ cảm xúc vô cùng yên tĩnh từ lồng ngực chậm rãi lan ra.

Vài ngày sau, giấy báo trúng tuyển được gửi về nhà.

Mẹ là người bóc nó.

Bà bóc bưu kiện chưa bao giờ nhìn tên người nhận.

Bà tưởng đó là của Lâm Nam.

Mở ra nhìn một cái, bà sững người.

“Đại học Công nghệ Quốc phòng?”

Bà cầm giấy báo chạy vào phòng khách, vẻ mặt ngơ ngác.

“Đây là trường gì? Ai đăng ký?”

Tôi bước ra khỏi phòng.

“Của con.”

Bà nhìn tôi suốt năm giây.

“Con đăng ký trường quân đội?”

“Vâng.”

“Trường quân đội ở đâu?”

“Hồ Nam.”

Sắc mặt bà lập tức sa xuống.

“Con điên rồi à? Xa như vậy! Đi lính thì có tiền đồ gì? Đầu óc con có vấn đề à?”

Bố ngồi bên cạnh liếc qua giấy báo, không nói gì.

Lâm Nam ngậm một que kem từ trong phòng lững thững đi ra, liếc nhìn tên trường trên giấy báo.

“Ha ha, chị định đi lính thật à? Sau này chẳng phải ngày nào cũng chạy bộ rồi lăn lê dưới bùn sao?”

Nó cười rất lớn.

Mẹ đập giấy báo xuống bàn.

“Có đổi được không? Đăng ký lại?”

“Hết hạn rồi, không đổi được.”

Bà thở dài thật mạnh.

Tiếng thở dài nặng nề ấy.

Không phải vì xót tôi.

Mà vì thấy phiền phức.

“Thôi thôi, đi thì đi. Dù sao thành tích của con cũng chẳng tốt, có trường nhận là được rồi.”

Ngày 1 tháng 9.

Lâm Nam đến Nam Kinh nhập học, cả nhà cùng đi.

Mẹ xin nghỉ làm, bố lái xe, đến cả bà ngoại cũng từ quê lên, nói sẽ đưa nó tận cửa ký túc xá.

Tôi đến Hồ Nam nhập học.

Một mình.

Sáng hôm ấy, trời còn chưa sáng hẳn.

Tôi thay giày ở cửa.

Trên ghế sofa phòng khách chất đầy hành lý Lâm Nam đã đóng gói từ hai ngày trước, hai chiếc vali lớn, một túi du lịch và một bộ chăn mới.

Trên bàn trà đặt phong bao đỏ mẹ chuẩn bị tối qua.

Bên trên viết: “Nam Nam nhập học đại học, mẹ yêu con.”

Tôi đeo ba lô của mình, một chiếc cặp xám đã cũ, bên trong nhét vài bộ quần áo để thay và một chiếc cốc đánh răng.

Lúc quay người bước ra cửa, tôi nghe thấy tiếng ngáy khe khẽ từ phòng bố.

Không một ai dậy tiễn tôi.

Ổ khóa phát ra tiếng “cạch”.

Đầu ngõ có một chiếc xe khách cũ màu xanh đang đợi.

Tôi đi đến ga tàu.

Sau đó ngồi tàu mười chín tiếng đến Hồ Nam.

Khi bước lên xe, tôi quay đầu nhìn lại.

Tất cả cửa sổ nhà tôi đều tối đen.

Chương 2

Tám năm sau.

Tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Trong tám năm này, mẹ gọi cho tôi tổng cộng ba lần.

Lần đầu tiên là năm hai đại học.

“Lâm Bắc, số tài khoản ngân hàng của con là bao nhiêu? Mẹ chuyển tiền sinh hoạt cho em con nhưng sơ ý chuyển nhầm vào tài khoản con rồi. Con chuyển lại cho mẹ.”

Lần thứ hai là trước Tết năm cuối đại học.

“Tết có về không? Nếu về thì mẹ phải chuẩn bị thêm một bộ chăn.”

Tôi nói đơn vị có nhiệm vụ nên không về.

Bà đáp:

“Ờ, vậy cũng được, đỡ chật nhà.”

Lần thứ ba chính là hôm nay.

Điện thoại reo khi tôi đang ngồi trong văn phòng sắp xếp một bộ hồ sơ kỹ thuật.

Trên màn hình hiện lên chữ “Mẹ”.

Tôi nhìn ba giây rồi mới bắt máy.

“Lâm Bắc.”

“Vâng.”

“Em con sắp cưới rồi, ngày 18 tháng 10. Con có về được không?”

Giọng bà không giống đang bàn bạc.

Mà giống thông báo.

Tôi không nói gì.

“Về giúp bố trí hội trường, khuân đồ các thứ. Một mình em con bận không xuể.”

Bà ngừng một chút.

“Nhà vợ nó làm kinh doanh, đám cưới không thể sơ sài được. Con về cũng giúp nhà mình có thêm người.”

Giúp có thêm người.

Khuân đồ.

Đó chính là công dụng của tôi trong gia đình này.

“Vâng.”

“Chỉ cần về trước ngày 17 là được. Thôi nhé, em con còn bảo mẹ hỏi bên tổ chức đám cưới nữa.”

Cuộc gọi kết thúc.

Thời lượng cuộc gọi: bốn mươi bảy giây.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ, trời đã tối đen.

Trên bàn làm việc trải một xấp tài liệu được niêm phong ngay ngắn.

Góc bàn có một ống đựng bút, bên trong cắm ba cây bút và một lá cờ nhỏ.

Trên tường treo một bức ảnh tập thể.

Tôi đứng chính giữa bức ảnh.

Những người đứng bên cạnh tôi, chỉ cần nói ra bất kỳ cái tên nào, ở bên ngoài, một câu nói của họ cũng đủ khiến cả một ngành phải nghiêm túc lắng nghe.

Tám năm qua tôi đã làm những gì ở đây, mẹ không biết.

Bố không biết.

Lâm Nam càng không biết.

Không phải họ không thể biết.

Mà vì họ chưa từng nghĩ đến chuyện muốn biết.

Ngày 16 tháng 10, tôi xin nghỉ ba ngày.

Trước khi đi, cấp trên trực tiếp vỗ vai tôi.

“Nhà có việc?”

“Em trai kết hôn.”

Ông gật đầu.

“Đi đi. Nếu cần xe thì bảo Tiểu Triệu.”

Tôi lắc đầu.

“Không cần. Tôi tự đi được.”

Tôi không muốn quá phô trương.

Tôi mua một vé ghế cứng.

Mười chín tiếng.

Giống hệt tám năm trước, khi tôi từ nhà đến Hồ Nam.

Chỉ có điều lần này đi theo hướng ngược lại.

Tàu tới ga lúc năm giờ chiều.

Cửa ra ga đông nghịt người.

Không ai đón tôi.

Tôi gọi một chiếc taxi.

Đọc địa chỉ cho tài xế.

Khi nói ra địa chỉ ấy, đầu lưỡi tôi cứng lại trong thoáng chốc.

Con ngõ cũ cách nơi tôi sống ba nghìn sáu trăm cây số.

Tám năm rồi tôi chưa trở về.

Khi taxi rẽ vào đầu ngõ, tôi hạ cửa kính xuống.

Con ngõ hẹp hơn trong trí nhớ.

Rêu trên tường nhiều hơn trong trí nhớ.

Cây ngô đồng ở góc đường vẫn còn đó.

Chỉ là thân cây đã to thêm một vòng.

Đến rồi.

Tôi trả tiền xe, xách chiếc túi hành lý màu đen đứng trước cửa nhà.

Cửa đã được thay mới.

Một cánh cửa chống trộm màu đỏ tươi, bên trên dán chữ “Hỷ” phủ nhũ vàng.

Tôi giơ tay gõ ba tiếng.

Bên trong vọng ra tiếng dép.

Cửa mở.

Mẹ đứng trước mặt tôi.

Bà già đi rất nhiều so với tám năm trước.

Tóc bạc đã nhiều đến mức không che nổi, lưng cũng hơi còng, những nếp nhăn trên mặt sâu đến mức tưởng như có thể kẹp được một hạt gạo.

Nhìn thấy tôi, bà ngẩn ra.

Không phải kiểu sững sờ của một người mẹ gặp lại con gái sau nhiều năm xa cách.

Mà là kiểu ngẩn người vì đang nghĩ:

“Cô là ai?”

Tôi mặc áo khoác đen, bên trong là áo cổ lọ màu xám đậm.

Tám năm trong quân đội khiến tư thế đứng đã trở thành thói quen, lưng luôn thẳng, hai vai cân bằng.

Da tôi sạm đi khá nhiều.

Gò má rõ hơn.

Đường nét khuôn mặt cũng sắc hơn so với năm mười tám tuổi.

Bà nhìn tôi ba giây.

“Lâm Bắc?”

“Vâng. Con về rồi.”

Bà nhìn tôi từ trên xuống dưới vài lượt.

“Gầy đi rồi.”

Sau đó quay người bước vào.

“Vào nhanh đi, em con và bạn gái nó đang ở phòng khách.”

Không ôm.

Không đỏ mắt.