Chương 2 - Hành Trình Tìm Kiếm Tình Thân
Tôi ngơ ngác gật đầu.
Tôi chỉ cần đóng vai Ôn Ninh thật tốt là được.
Ăn xong, bố mẹ dẫn tôi đi dạo phố mua quần áo, cắt tóc ngắn.
Mũ nồi, áo len cashmere đỏ, bốt da đen, tôi suýt không nhận ra chính mình.
Người đông như nước chảy.
Tôi nắm chặt tay mẹ, sợ bị lạc, mẹ cũng nắm chặt tay tôi.
Ăn McDonald’s, ngồi vòng quay khổng lồ, mua rất nhiều sách truyện…
Những giấc mơ từng nghĩ phải rất lâu mới đạt được, vậy mà trong một ngày đều thành hiện thực.
Nhưng lúc ngồi xe về, sắc mặt họ lại lạnh xuống.
Bố mẹ cãi nhau cũng rất nhẹ nhàng.
Không giống bố mẹ của Vương Dẫn Nam, mỗi lần cãi là đánh đến đầu rơi máu chảy.
Tôi ngồi ghế sau, hơi say xe, nhắm mắt, họ tưởng tôi đã ngủ.
Giọng nói nhỏ nhẹ.
“Bố mẹ ruột của con bé chắc sẽ lo lắng, ít nhất cũng phải báo án.”
“Em nhìn vết thương trên người con bé đi, chẳng lẽ lại đưa nó về sống khổ?”
“Nhỏ thế này mà kéo tay gọi em là mẹ, tim em đau lắm. Anh nói xem, nếu Ninh Ninh của chúng ta cũng sống như vậy… em cũng mong có người giúp con bé.”
Hóa ra họ vẫn không tin tôi là Ôn Ninh.
Bố nói:
“Anh cũng đau lòng, nhưng rốt cuộc vẫn không phải cách…”
“Bố mẹ ruột nó, dù thế nào cũng sẽ lo chứ?”
Rồi chính ông lại phủ nhận:
“Ngày tuyết lớn mà vứt đứa trẻ ra ngoài, không管不问, còn là người sao?”
“…Mẹ kiếp.”
“Đứa bé này thật sự rất giống Ninh Ninh.”
“Nếu là thật thì tốt biết mấy.”
Xe dừng lại.
Tôi giả vờ vừa tỉnh ngủ, dụi dụi mắt.
Bên ngoài là đồn công an.
Bố xuống trước, mẹ dắt tôi ngồi trong sảnh.
Tôi ôm eo bà, chui vào lòng bà.
Bố đi ra cùng mấy chú, một chú cầm máy ảnh chụp hình tôi, đưa cho tôi kẹo.
Tôi không nhận.
Mẹ nói: “Không sao đâu.”
Tôi nhỏ giọng nói:
“Có anh lớn cho con kẹo, lừa con ra ruộng chơi, làm chỗ dưới của con đau lắm.”
Gương mặt chú kia lập tức nghiêm lại.
Tay bố siết chặt, mẹ gần như sụp đổ, cắn chặt môi.
Tôi thấy mình nói sai, vội an ủi mẹ:
“Giờ không đau nữa rồi. Anh lớn xấu, ngã chết trong mương rồi.”
Chú hỏi:
“Con còn nhớ trước đây sống ở đâu không?”
Tôi lắc đầu:
“Không biết. Con là Ôn Ninh. Bố mẹ, con muốn về nhà ngủ.”
Bố bế tôi lên.
Mẹ chậm lại vài bước, nói khẽ:
“Chúng tôi nuôi trước đã. Đứa trẻ này có duyên với chúng tôi. Các anh có thời gian thì cố gắng tìm con gái tôi đi, sáu năm rồi.”
Vừa về tới nhà, một bà cụ chống gậy đã đứng chờ trước cửa.
Bà nhìn tôi rất lâu, run run bước tới đón.
“Bố, mẹ cẩn thận chút. Mẹ đang bệnh mà, ai cho mẹ tự ý rời bệnh viện?”
Bố lo lắng ra mặt.
“Ninh Ninh, là bà nội đây.” Bà nắm tay tôi.
“Bà ơi.” Tôi thân thiết gọi.
Bố mẹ đều căng thẳng chú ý đến bà.
Bà ngồi sofa với tôi, lần thứ năm mươi lặp lại:
“Ninh Ninh, con về rồi à.”
Lần thứ một trăm lặp lại:
“Ninh Ninh, sao con lớn thế này rồi, trước kia thích nhất là để bà ôm.”
Tôi hết lần này đến lần khác trả lời:
“Vâng, con về thăm bà.”
“Ninh Ninh lớn lên là vì bà nhỏ đi rồi.”
Bà cười, tôi cũng cười.
Sắc mặt bố mẹ dần thả lỏng.
Nghe họ nói, bà nội vốn tinh thần uể oải, từ khi tôi về thì khá hơn nhiều.
Tôi chạy tới chạy lui trong nhà mỗi ngày, hôn má mẹ, đòi bố bế cao cao, nắm tay bà nội, cùng anh trai giấu đồ ăn vặt.
Thuốc của mẹ từ ba viên giảm còn một viên.
Đôi lúc bà đột nhiên vô cảm nhìn về phía xa, trong mắt đầy bi thương.
Tôi lon ton chạy tới ôm lấy chân mẹ, sắc mặt bà lập tức sống động lại.
Chỉ trong hai tháng ngắn ngủi, tôi béo lên thành hai Vương Dẫn Nam.
Anh trai lén chuyển toàn bộ kho đồ ăn vặt đi chỗ khác.
Bà nội thì mua cho tôi, chỉ cần tôi làm nũng, bà liền gọi điện cho người mang cả bao lớn đồ ăn tới.
Bố mẹ bất lực, giảng đạo lý với bà, nhưng bà chẳng mấy chốc lại quên.
Mẹ mỗi ngày đều giúp tôi đánh răng, tôi rất nhanh học được cách tự đánh răng đàng hoàng, còn biết dùng chỉ nha khoa.
Cũng dần kiểm soát đồ ngọt.
Mùa xuân bà nội nhập viện.
Bà nắm tay tôi, dần dần lạnh đi.
Bố bế tôi ra ngoài, mắt đỏ ngầu, nói:
“Cảm ơn con.”
Tôi nhận ra tất cả những người yêu thương tôi cuối cùng đều sẽ biến mất, liền òa khóc nức nở.
Họ nói bà nội lên thiên đường rồi, cuối cùng cũng sẽ gặp lại.
Người tốt lên thiên đường.
Còn tôi là đứa nhỏ xấu xa.
Vết bầm trên tay tan đi, tôi nghiến răng, đập tay vào góc giường.
Bố làm xong thủ tục nhập học cho tôi, tôi có thể đi học rồi.
Tôi sờ cặp sách, lưng thẳng tắp khi bước đi.
Trong lớp một, tôi là đứa lớn tuổi nhất, nhưng thấp nhất.
Có người bắt nạt tôi, tôi đánh trả ngay.
Tôi là Ôn Ninh.
Ôn Ninh bị bắt nạt, bố mẹ sẽ đau lòng.
Tôi khỏe, nhiều mưu mẹo, chẳng mấy ngày không ai dám trêu nữa, còn kết được bạn tốt.
Tan học, bố mẹ đến đón tôi.
Hỏi tôi có quen không.
Tôi nói: “Hôm nay cô giáo còn thưởng cho con hoa đỏ nữa.”
Lúc thì chân tôi không chạm đất, để bố mẹ xách tôi đi.
Lúc lại nhìn quầy ăn vặt ven đường, làm nũng đòi cái này cái kia.
“Cái đó cũng không được đâu.” Bố nói.
Hôm nay là sinh nhật của Ôn Ninh, phải để bụng ăn bánh kem và đại tiệc.
Sinh nhật.
Thứ xa lạ thật.
Đột nhiên, một bóng dáng quen thuộc đối diện bước tới.
Người phụ nữ nói:
“Con tiện chủng đó chắc chết rồi nhỉ, tìm làm gì, còn tiết kiệm được miếng ăn.”
Người đàn ông nói:
“Đàn bà tóc dài kiến thức ngắn, nuôi thêm vài năm là lấy được tiền sính lễ.”
Người phụ nữ cười khẩy:
“Cũng tại ông, say rượu đuổi Dẫn Nam ra ngoài, nó khóc ngoài cửa, ông còn không cho tôi mở, chê nó ồn, bảo nó cút xa chút. Hôm đó tuyết rơi to thế, đáng lẽ chết từ lâu rồi.”
……
Tôi cúi đầu không nói, nắm chặt tay bố mẹ.
Lúc lướt qua tôi thở phào nhẹ nhõm.
Bước chân bố mẹ dường như cũng nhanh hơn.
Giọng nói sắc nhọn như ác mộng xuyên thẳng vào tai tôi:
“Vương Dẫn Nam!”
4
Bước chân tôi khựng lại.
Tôi quay đầu.
Người đàn bà chanh chua, người đàn ông vô lại.
Họ như cơn lốc đuổi theo.
“Cái dạng chết tiệt này, tao còn tưởng nhìn nhầm. Nhưng cái kiểu đi chân chữ bát này, chẳng mấy đứa có đâu. Trời đất ơi, mày ăn kiểu gì mà béo thành quả bóng thế này?” Người đàn bà phun nước bọt, vươn tay kéo tôi, “Theo tao về nhà.”
Mẹ định bế tôi lên, nhưng phát hiện không bế nổi, liền chắn tôi ra sau lưng.
Bố đứng chắn trước mặt chúng tôi, khí thế áp người:
“Hoặc là lên đồn, hoặc là mười vạn.”
Nghe đến tiền, mắt họ sáng rực.
“Mười vạn? Trời ơi tổ tiên nhà tao ơi.”
“Không được, hai mươi vạn.” Người đàn ông nói.
“Mày làm gì thế?” Người đàn bà không hiểu, “Nhà nó có nhiều tiền vậy sao?”
Bố vừa định gật đầu, tôi liền nói:
“Con theo bọn họ về. Một đồng cũng đừng hòng lấy.”
“Tôi bị ung thư, vài năm nữa là ch/ết, tôi sẽ lây cho các người. Ngày nào tôi cũng phải ăn thịt. Tôi còn bóp ch/ết thằng con bảo bối của các người. Không, hay là cả nhà cùng uống thuốc trừ sâu ch/ết cho rồi. Hí hí hí. Cha, mẹ, con tới đây.”
Tôi chạy về phía họ.
Họ sợ hãi né tránh, kinh ngạc vì sao tôi lại thành ra thế này:
“Mười vạn, được, tiền đâu?”
Bọn họ xứng đáng cái rắm gì mà đòi tiền.
Tôi tức đến đỏ cả mặt.
Mỗi ngày tôi đi nhặt củi, về nhóm lửa, giặt quần áo, trông em trai còn chưa biết đi.
Mỗi bữa, thịt đều được đặt thật xa tôi.
Hôm đó tôi đói đến phát điên, nuốt nước bọt, gắp thật nhanh một miếng thịt kho nhét vào miệng.
Kết quả bị đánh đến chảy máu răng, bảo tôi ăn trộm ăn cắp.
Thằng cha ch/ết kia say rượu ném tôi ra ngoài, tôi gõ cửa cả đêm, hắn mặc kệ.
Tôi một mình đi lang thang vô định, lên thành phố, bới rác ăn.
Họ sinh tôi ra, bắt tôi làm trâu ngựa, còn nợ tôi nữa kia.
Bố nhanh tay lẹ mắt chặn tôi lại.
Ánh mắt ông dịu xuống, cảm xúc tôi lập tức bình ổn:
“Ninh Ninh, ngoan, người bị thương sẽ là con.”
“Ninh Ninh cái gì? Nó tên là Vương Dẫn Nam.” Người đàn ông nói.
Bố liếc họ một cái, họ lập tức mềm nhũn.
Không biết bố đưa họ đi đâu.
Tôi và mẹ ngồi đợi trong nhà hàng.
Ông rất nhanh quay lại, mang theo bánh sinh nhật.
Tôi không dám nói, cúi đầu hỏi nhỏ:
“Con… còn có thể tiếp tục làm Ôn Ninh không?”
“Những câu nào là bệnh tật, lây nhiễm, uống thuốc trừ sâu… con học từ ai vậy?”
“Trên tivi.”
Tiếng cười vụn vặt vang lên.
Tôi ngẩng đầu, bố mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt cưng chiều.
“Sau này không được nói mình bị bệnh gì nữa, xui xẻo lắm.” Mẹ khẽ véo mũi tôi, “Từ nay về sau, con chính thức là một thành viên của gia đình này.”
Tôi nhắm mắt ước nguyện: bố mẹ mãi mãi yêu tôi.
Họ coi tôi là Ôn Ninh.
Dù là yêu thật hay yêu thay thế, chỉ cần là yêu tôi, tôi đã rất mãn nguyện rồi.
Tôi trân trọng cơ hội được đi học, liền một mạch nhảy liền ba lớp.
Tôi cùng bố mẹ tham dự các buổi tụ họp, lời nói cử chỉ đúng mực.
Dù là thành tích học tập hay sở thích ngoài giờ, tôi đều nổi bật, nhận được lời khen của mọi người.
Cho dù bố mẹ biết tôi giả làm Ôn Ninh, tôi vẫn cố gắng hoàn hảo nhất, bắt chước sự thông minh đáng yêu của cô ấy, còn cả vết bớt trên tay.
Chỉ là cơ thể tôi khỏe quá, vết bầm thường chưa đến một tháng đã tan.
Tôi lại càng ngày càng sợ đau.
Có lần tôi cầm búa đập vào tay thì bị anh trai bắt gặp.
Anh tức giận:
“Em đang làm cái gì vậy?”
“Ôn… nhóc con, cái thứ này không quan trọng. Thân phận không thay đổi được đâu. Đập gãy tay rồi, bố mẹ chắc chắn sẽ không cần em nữa.”
Tôi nghĩ lại, cũng đúng.
Chi bằng xăm luôn một cái.
Kết quả ông chủ tiệm xăm mách với anh tôi.
Anh túm cổ tôi lôi về, mắng cho một trận.
Tôi cầu xin anh đừng nói với bố mẹ.
Anh cười lạnh: “Cứng đầu muốn ch/ết.”
Tôi nói:
“Em biết, thân phận không thể thay đổi. Nhưng mùa hè để lộ cánh tay, ánh mắt mẹ lướt qua thoáng buồn… em mãi không quên được.”
Nếu một ngày nào đó Ôn Ninh thật sự trở về, tôi sẽ chẳng là gì cả.
Đó là sự thật ai cũng ngầm hiểu.
Cô ấy… còn ổn không?
Ở đâu rồi?
Anh nói: “Anh có cách.”
Anh trai là họa sĩ thiên phú đỉnh cao.
Tôi không bắt chước được.
Mỗi lần đều nhờ anh vẽ.
Kéo dài cho tới năm mười tám tuổi.
Năm đó, tôi thi đỗ Bắc Đại, trở thành “con nhà người ta” khiến ai cũng ngưỡng mộ — thông minh, xinh đẹp, giàu có.
“Nhìn Ninh Ninh giống tôi, học giỏi, văn viết hay.”
“Giống tôi, thể lực tốt, thi đấu quyền anh tự do còn giành hạng nhất.”
Bố mẹ tự hào, rồi lại đột nhiên trầm mặc kỳ lạ.
Tôi nói:
“Bố, mẹ, con muốn đi du lịch, cùng bạn học.”
“Có an toàn không?”
“Yên tâm đi. Ba nam năm nữ, đều là bạn thân.”
Tôi làm nũng:
“Ngày nào con cũng gọi điện cho mẫu thân đại nhân.”
Tôi trưởng thành sớm, làm việc ổn thỏa, còn biết võ.
Cho bố mẹ đủ cảm giác an tâm.
Họ lưu luyến mà đồng ý.
Thu xếp hành lý, tôi lần đầu tiên rời khỏi nhà.
Cùng bạn bè đi tàu hỏa đến Nam Thị.
Làng quê nơi đây rất đặc biệt, họ không hứng thú, còn tôi lớn lên ở nông thôn, muốn đi dạo thêm, liền tách ra.
Ban ngày, tôi lang thang khắp nơi, cầm máy ảnh chụp núi sông.
Ở đây hoàn toàn không có sóng.
Chuẩn bị rời đi, tôi nghe thấy động tĩnh gần đó.
Tôi vừa hay đứng trên cao, liền dùng ống nhòm quan sát.
Tôi lại nhìn gương mặt cô ấy.
Xác định — là Ôn Ninh.