Chương 1 - Hành Trình Tìm Kiếm Tình Thân
Điện thoại được nối.
“Xin chào, cháu là người cung cấp manh mối sao?”
Tôi căng thẳng đến mức không nói nên lời.
“Cháu là…”
“Không sao, cháu cứ nói, chú đang nghe đây.”
“Cháu là… Ôn Ninh.”
Bên kia im lặng.
Giống như có người vừa bật dậy.
Giọng người đàn ông dịu dàng như bông gòn:
“Bây giờ cháu đang ở đâu?”
Tôi báo địa chỉ.
Thời gian cuộc gọi vừa khít cạn tiền.
Lạnh quá.
Đ/ói quá.
Họ… sẽ tin tôi không?
Tôi mặc chiếc áo bông cũ rách tươm, bông bay tứ tung, cổ tay cổ chân lộ ra ngoài. Đi được vài bước thì cả người cứng đờ, quỳ sụp xuống đất.
Đập mạnh vào nền tuyết, lõm thành một cái hố.
Nhỡ đâu… họ thật sự tới thì sao?
Giọng nói lúc nãy dịu dàng đến vậy, chắc hẳn rất yêu con mình.
Tôi vốc một nắm tuyết, chà lên mặt, rửa cho mình sạch sẽ.
Cuộn người dưới mấy thùng giấy, ánh mắt trống rỗng nhìn về phía xa.
Không lâu sau, một chiếc xe dừng lại cách đó không xa.
Một người đàn ông và một người phụ nữ bước xuống, ăn mặc sang trọng, giống như người trên tivi.
“Ninh Ninh!” người đàn ông gọi lớn.
“Anh có nghe nhầm không? Nó nói nó là Ôn Ninh… Con gái chúng ta thật sự sắp tìm được rồi sao?”
Giọng người phụ nữ nghẹn ngào, ánh mắt tràn đầy hy vọng nhìn quanh.
“Là giọng trẻ con. Lần này… có lẽ thật sự sắp tìm được rồi.”
Người đàn ông lau khóe mắt. Anh ta trông chỉ hơn ba mươi, nhưng tóc đã bạc quá nửa.
Họ gọi tìm xung quanh.
Tôi mấp máy môi, vì chột dạ mà không dám lên tiếng.
Thử hết lần này đến lần khác, vẫn không phát ra nổi một âm thanh.
Cho đến khi họ thất vọng quay lại xe, tiếng ống xả vang lên.
Tôi nhăn mặt, cổ họng khàn đặc, bật khóc nức nở.
Trời dần tối.
Cô bé bán diêm lúc ch/ết, đã đ/ốt diêm lên, nhìn thấy thức ăn ngon, thấy đống lửa ấm, thấy người bà yêu thương mình.
Còn tôi bới rác, không có diêm, chỉ tìm được một chiếc bật l/ửa còn sót chút xăng.
Tôi châm lửa đốt đống rác.
Tuyết vẫn rơi.
Ngọn lửa rất nhỏ. Tôi ném thêm giấy dễ cháy và túi nilon vào, khói đen xanh bốc lên.
Vì sao… tôi chẳng nhìn thấy gì cả?
Cô bé ấy có bà yêu thương đến đón.
Còn tôi, chẳng có ai đến đón cả.
Tôi chán nản chui lại vào đống r/ác. L/ửa tắt.
Chút hơi ấm cuối cùng cũng dần tan đi.
Thôi thì… cứ ngủ vậy đi.
Ngủ rồi sẽ không còn lạnh nữa.
Mơ hồ nghe thấy tiếng xe.
Tôi rơi vào một vòng tay rộng lớn, rồi lại rơi vào một vòng tay thơm ngát.
Ấm quá.
Tôi nhắm mắt, mỉm cười.
Là bố mẹ của kiếp sau sao?
Dẫn con đi đi.
2.
Tôi tỉnh lại trong mùi cồn nồng nặc, căn phòng trắng toát.
Trên tay đang truyền nước biển.
Trên người là bộ quần áo mềm mại.
Một khối hình chữ nhật trên tường đang phả ra hơi nóng, hình như gọi là điều hòa.
Vết thương ngứa quá, tôi muốn gãi.
Một người phụ nữ nắm tay tôi, đang gục bên giường ngủ, miệng thì thầm: “Ninh Ninh.”
Họ… đã quay lại và tìm được tôi rồi.
Tim tôi đập thình thịch, không dám nhúc nhích.
Tôi nghiêng đầu nhìn gương mặt nghiêng của người phụ nữ.
Nhưng bụng tôi lại không chịu nghe lời, réo lên như sấm đánh, làm bà giật mình tỉnh dậy.
Bà khẽ cười: “Đói rồi à?”
Khi hộp cơm được mở ra, tôi tròn xoe mắt nhìn: một cái đùi gà, bên cạnh còn có cá, tôm, rau xanh thêm cả cháo trắng thơm phức.
Người phụ nữ đút cho tôi ăn, tôi vừa nuốt nước bọt vừa cố ăn thật nhanh như thói quen trước nay.
Bà kiên nhẫn gỡ xương cá, đút thịt cho tôi, còn bóc cả vỏ tôm.
Không giống bố mẹ ruột từng thúc ép tôi, cũng không ghét bỏ tôi ăn như sói đói.
Chỉ là mỗi lần đút đều ít hơn một chút, sợ tôi bị nghẹn.
Mũi tôi cay xè, tim thì nóng hổi.
Tôi ăn xong mà chẳng nhớ nổi mùi vị ra sao.
Bà cầm khăn giấy lau miệng cho tôi.
Tôi cúi đầu, lí nhí nói: “Cảm ơn mẹ.”
Người phụ nữ khựng lại một lúc, dịu dàng: “Gọi lại một tiếng nữa đi.”
Tôi lấy hết can đảm nhìn bà: “Mẹ.”
Bà bật cười, nước mắt rơi xuống, tôi giơ tay lên lau cho bà.
Người đàn ông bước vào, trông thấy cảnh đó.
Gặp lại lần thứ hai đã quen, tôi gọi ngay: “Bố!”
Tôi là Ôn Ninh.
Chính là Ôn Ninh.
Tôi nhẩm đi nhẩm lại trong lòng.
Cô bé Vương Dẫn Nam không ai cần kia… đã chết rồi, chết trong đống rác.
Người đàn ông mỉm cười gượng gạo, xoa đầu tôi, trong mắt thoáng hiện vẻ xót xa.
Ông cầm theo vài tờ giấy in đầy chữ, sau khi mẹ xem xong, ánh mắt tối sầm, bàn tay đang nắm tôi cũng nới lỏng ra.
Bố nói nhỏ với mẹ: “Ra ngoài nói chuyện chút.”
Ông dặn tôi: “Bảo bối, có gì cần thì nhấn nút đỏ này nhé.”
Tôi nhìn theo bóng họ đi xa, bỗng thấy sợ hãi.
Tôi nhổ kim truyền, lặng lẽ đi theo.
“…Đứa trẻ này thì sao đây? Tội nghiệp quá.”
“Nó rất giống Ninh Ninh. Không biết Ninh Ninh giờ đang ở đâu, có ăn đủ no mặc đủ ấm không…”
Mẹ lại khóc, bố ôm chặt lấy bà.
Bố vừa ngẩng đầu thì thấy tôi ở đằng xa, tôi co người lại, rồi lấy dũng khí bước gần thêm một chút.
“Bố mẹ… cũng không cần con nữa sao?”
“Con sẽ rất ngoan, không gây phiền phức đâu.”
Tôi cố nén nước mắt, cẩn trọng nói.
“Con là Ôn Ninh thật mà, con sẽ rất ngoan.”
Tôi gượng cười, tưởng tượng mình chính là cô bé trên tờ thông báo tìm người, cố gắng cười thật rạng rỡ và đáng yêu.
Đôi môi nứt nẻ rách ra, vị tanh ngọt lan khắp miệng.
Cả hai sững sờ.
Mẹ chạy tới quỳ xuống ôm lấy tôi: “Ninh Ninh, mẹ và bố sẽ không bao giờ bỏ rơi con đâu.”
Bà quay sang nhìn bố, khóc không thành tiếng: “Chính là con bé… Nó là con gái của chúng ta. Em sống không nổi nữa rồi, ông trời đã gửi nó về cho chúng ta.”
Bố trầm mặc, nói: “Xin lỗi, Giang Giang, anh ra ngoài hút điếu thuốc.”
Tôi kéo vạt áo ông.
Ông nhìn tay tôi, rồi nhìn lên cánh tay có vết bớt hình lưỡi liềm.
Mắt ông đỏ hoe, cơ mặt khẽ run.
“Bố…” tôi nói.
“Ừ!” – bố hoàn toàn mất kiểm soát, ôm chặt lấy tôi và mẹ – “Ninh Ninh… bao năm nay, bố nhớ con đến phát điên…”
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Tạm thời… tôi sẽ không bị bỏ lại nữa rồi.
Cơ thể tôi hồi phục rất nhanh.
Hôm sau, tôi nói: “Bố mẹ, con muốn về nhà.”
Họ đưa tôi về.
Bố hỏi: “Những năm qua con sống ở đâu?”
Tôi sợ họ chỉ đang dỗ dành, rồi sẽ trả tôi về lại nơi cũ.
Tôi lắc đầu: “Không nhớ, đầu đau lắm.”
Rồi rúc vào lòng mẹ, thân thể run rẩy.
“Đừng hỏi nữa.” – mẹ lạnh giọng.
“Đi thôi, mẹ dẫn con lên phòng xem thử. Mỗi tuần mẹ đều dọn dẹp. Mỗi khi tưởng tượng con cao thêm một chút, mẹ lại mua quần áo mới. Năm này qua năm khác… mẹ không biết con còn thích màu hồng không nữa.”
Tôi đáp: “Mẹ chọn đồ giỏi lắm, mẹ mua gì con cũng thích.”
Mặc vào hơi rộng.
Đổi sang đồ lúc tám tuổi thì vừa khít.
Nhưng người trong gương nhìn vẫn thấy lạ lẫm.
Là vì mái tóc.
Tóc tôi ngắn cũn như chó gặm.
Dạo trước người thu mua tóc nắm tóc tôi kéo mạnh rồi cắt cụt, như muốn giật cả da đầu.
Bán được năm chục tệ, mẹ đem tiền đó dẫn em trai đi khám bệnh.
Tôi khóc dữ lắm, chạy theo chiếc xe máy, hét lên: “Tóc của tao!”
Người mua tóc dừng lại, cau mày, dúi vào tay tôi một tệ.
Mẹ tôi bảo tôi thay đồ ra: “Không hợp, mai mẹ dẫn con đi cắt tóc lại, mua quần áo mới luôn.”
Tôi cười, gật đầu.
Đột nhiên có gì đó ào vào phòng.
Tôi bị ôm đến mức muốn rã người, tai ù cả lên:
“Em gái! Những năm qua sống khổ không? Anh trai nhớ em muốn chết luôn!”
Anh vừa gào vừa khóc, quỳ xuống ngang mặt tôi.
Thấy vết bớt trên tay tôi, anh reo lên: “Là em thật rồi!”
Thấy thêm vết sẹo khác, anh nghiến răng: “Ai dám bắt nạt em, anh đập chết nó!”
Mẹ nhẹ đánh anh một cái, vừa cười vừa mắng:
“Đừng dọa Ninh Ninh, mày mười sáu tuổi rồi, học cấp ba rồi đấy!”
“Mẹ giới thiệu nhé, đây là anh trai con – Ôn Triệt.”
Anh vừa sụt sịt, tôi vừa đưa khăn giấy cho anh, vừa ngoan ngoãn gọi: “Anh ơi.”
Anh dễ thương như chị hàng xóm từng dạy tôi chữ, kể tôi nghe chuyện cổ tích, rồi bỏ nhà đi năm ngoái, đến giờ vẫn chưa về.
Anh trai khóc xong, cười như đứa ngốc, chạy vèo đi, lại chạy vèo về, ôm cả đống đồ chơi:
“Cho em hết, hết thảy là của em.”
Tôi mới ở đây chưa được nửa ngày… đã hạnh phúc đến chóng mặt.
Tối ngủ, nằm trong chiếc chăn mềm, như bay trên mây.
Bỗng có một đứa trẻ bò tới, nghiến răng định đẩy tôi xuống:
“Cút đi, mày là đồ giả, đừng ngủ giường của tao!”
Đẩy không được, nó há mồm muốn cắn tôi.
Tôi sợ quá choàng tỉnh – chỉ là mơ.
Tôi leo xuống giường.
Lạy Ôn Ninh một cái.
Xin lỗi.
Là tôi ức hiếp lúc em không ở đây.
Tôi chui xuống gầm giường ngủ thiếp đi.
3
Tôi dậy rất sớm.
Vào bếp nấu cơm.
Dì hỏi tôi: “Đói rồi à? Bánh bao sắp hấp xong rồi.”
Tôi lắc đầu.
Định đi giặt quần áo thì mẹ thức dậy, bà kéo tôi ra khỏi nhà vệ sinh, bảo tôi ngủ thêm chút nữa.
Tôi cầm chổi quét nhà, dù sàn đã rất sạch, nhưng cuối cùng cũng moi được một sợi tóc dưới gầm sofa.
Tôi lại đi lau cửa sổ, đứng lên ghế, hà hơi vào kính.
Sạch quá, lau mãi lại càng thấy bẩn.
Tôi loay hoay đến khi mặt trời lên, cảm giác như chẳng làm được việc gì.
Mẹ không biết đã quan sát tôi bao lâu:
“Ninh Ninh, ở đây con không cần phải làm bất cứ việc nhà nào.”
Tôi không tin:
“Con chẳng có tác dụng gì cả, mọi người có bỏ con không?”
Mẹ dịu dàng xoa đầu tôi, nghiêm túc nói:
“Chỉ cần con tồn tại thôi, đối với bố mẹ đã là ân huệ rất lớn rồi. Con chỉ cần được yêu thương, khỏe mạnh và lớn lên vui vẻ.”