Chương 3 - Hành Trình Đến Ánh Nắng
“Ngành Báo chí Truyền thông của Đại học Nam Xuyên đứng trong nhóm đầu cả nước.”
“Con đã gọi điện cho phòng tuyển sinh.”
“Con còn hỏi cả vị trí làm thêm trong trường.”
Bố tôi ngẩn ra.
Mẹ tôi cũng ngẩng đầu.
Tôi nói tiếp:
“Bố mẹ tưởng con chỉ muốn chạy trốn.”
“Không phải.”
“Con muốn đi ra ngoài.”
“Con muốn ở một ký túc xá có ánh nắng.”
“Con muốn kết bạn với những người không cần con nhường nhịn.”
“Con muốn cuối tuần đi thư viện, không muốn về nhà nhìn một căn phòng Nam bỏ trống.”
Trong phòng khách không ai nói gì.
Tôi cầm cặp sách.
“Mật khẩu con đã đổi.”
“Mã xác minh điện thoại cũng buộc vào số của chính con.”
“Căn cước và giấy báo dự thi con sẽ mang theo.”
“Không ai sửa được.”
Sắc mặt bố tôi rất khó coi.
Nhưng ông không mắng tôi.
Ông chỉ hỏi:
“Con nhất định phải đề phòng chúng ta như vậy sao?”
Tôi nói:
“Là bố mẹ dạy con điều đó trước.”
Trước khi ra cửa, tôi quay đầu nhìn phòng Nam một cái.
Cửa mở.
Ánh nắng rơi trên giường.
Chiếc chăn ấy được gấp ngay ngắn.
Như chờ một người mãi mãi không cần tranh giành.
Tôi đến trường.
Cô chủ nhiệm xem xong phiếu nguyện vọng của tôi, gật đầu.
“Nghĩ kỹ là được.”
Tôi nói:
“Em nghĩ kỹ rồi.”
Cô im lặng một lát, đẩy một tấm ảnh cũ đến trước mặt tôi.
“Bố em sáng nay từng đến đây.”
Ngón tay tôi khựng lại.
Tấm ảnh rất cũ.
Trên đó là bố mẹ tôi lúc còn trẻ, còn có một người đàn ông xa lạ.
Người đàn ông ôm một bé gái trong lòng.
Bé gái ấy hẳn là tôi.
Mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ.
Đưa đứa bé về.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, lòng thắt lại.
Điện thoại đúng lúc này vang lên.
Thiệu Văn Kiêu gửi cho tôi một tin nhắn.
Thanh Hòa, em thật sự nghĩ căn phòng Nam đó chỉ là phòng của anh sao?
Tin tiếp theo lập tức nhảy ra.
Em đi hỏi bố em xem, năm đó bố anh đã dùng cái gì để đổi lấy.
04
Tôi lật đi lật lại tấm ảnh ấy xem rất lâu.
Trong ảnh, tôi rất nhỏ.
Mái tóc mềm áp lên trán, mắt mở to, giống như vừa khóc xong.
Người đàn ông ôm tôi có vài nét giống Thiệu Văn Kiêu.
Đường nét mày mắt sắc hơn, nhưng khi cười lại rất hiền.
Tôi hỏi cô chủ nhiệm:
“Đây là cậu em sao?”
Cô chủ nhiệm gật đầu.
“Bố em đi rất vội, chỉ nói nếu em hỏi thì đưa ảnh cho em xem.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ phía sau.
Đưa đứa bé về.
Nét bút rất nặng, nét cuối cùng gần như rạch thủng giấy ảnh.
Bỗng nhiên tôi nhớ lại, hồi nhỏ, mỗi năm đến ngày mười lăm tháng bảy, trong nhà đều yên tĩnh khác thường.
Mẹ tôi sẽ dọn dẹp phòng Nam một lượt.
Bố tôi sẽ ngồi ngoài ban công hút thuốc rất lâu.
Thiệu Văn Kiêu ngày đó chưa bao giờ cười.
Còn tôi mãi mãi bị nhốt trong phòng, không được xuống lầu, không được hỏi, không được khóc quấy.
Trước đây tôi tưởng, đó là vì họ lại sợ tôi động lung tung vào phòng Nam.
Bây giờ mới biết, ngày đó có lẽ không chỉ là ngày giỗ.
Tôi đặt ảnh vào túi hồ sơ.
Cô chủ nhiệm nhìn tôi, giọng rất nhẹ.
“Thanh Hòa, chuyện nguyện vọng, cô không can thiệp.”
“Nhưng nếu trong nhà có vài lời chưa nói rõ, em cũng đừng một mình kết luận tất cả quá tuyệt đối.”
Tôi nói:
“Cô ơi, họ đã giấu em mười tám năm.”
Cô im lặng một chút.
“Có vài sự che giấu không nhất định là để làm tổn thương em.”
Tôi không trả lời.
Câu này tôi nghe không lọt.
Khi con người chịu ấm ức, thứ sợ nhất chính là người khác khuyên mình thông cảm.
Vì thông cảm quá giống một kiểu nhượng bộ khác.
Từ văn phòng đi ra, cuối hành lang có gió.
Sân trường tháng sáu rất ồn ào.
Có người bàn chuyện ước lượng điểm, có người lên kế hoạch du lịch, có người chụp ảnh tốt nghiệp bên sân thể dục.
Tôi đứng ở đầu cầu thang, điện thoại lại rung lên.
Thiệu Văn Kiêu gửi tin nhắn thứ ba.
Anh không đến để giành phòng với em.
Tôi nhìn mấy chữ đó, bỗng rất muốn cười.
Nếu một người đã ngồi bên bàn ăn suốt mười tám năm, người khác lại nói anh ta không đến để giành cơm.
Nhưng đĩa đã trống rồi.
Tôi trả lời anh.
Vậy tại sao anh vẫn luôn ở đó.
Sau khi tin nhắn gửi đi, rất lâu anh không trả lời.
Khi tôi rời trường, trời âm u.
Xe buýt lắc lư suốt đường đến cổng khu nhà, đúng lúc mưa rơi xuống.
Tôi không mang ô.
Chạy từ trạm xe buýt đến dưới lầu, mũi giày đã ướt hết.
Trong hành lang có mùi ẩm, rất giống mùi phòng Bắc của tôi.
Tôi đứng trước cửa nhà, nghe thấy bên trong có người nói chuyện.
Cửa không đóng chặt.
Giọng mẹ tôi mang theo tiếng khóc.
“Nếu nó biết rồi, có phải sẽ càng hận chúng ta không?”
Bố tôi nói:
“Nó bây giờ đã hận rồi.”
Thiệu Văn Kiêu thấp giọng nói:
“Dượng, cháu có thể dọn ra ngoài.”
Mẹ tôi lập tức nói:
“Không được.”
Bà nói quá nhanh, quá gấp.
Như hai chữ ấy đã khắc vào xương.
“Trước khi bố cháu đi, ông ấy giao cháu cho chúng ta. Chúng ta đã hứa với ông ấy.”
Tay tôi đang nắm tay cửa khựng lại.
Trong nhà yên lặng vài giây.
Sau đó bố tôi nói:
“Văn Kiêu, chuyện này không phải cháu nợ Thanh Hòa.”
“Cũng không phải Thanh Hòa nợ cháu.”
“Là người lớn chúng ta xử lý không tốt.”
Mẹ tôi bật khóc.
“Nhưng mỗi lần nhìn thấy Thanh Hòa, em lại nhớ đến ngày đó.”
“Em không phải không thương con bé.”
“Em chỉ sợ.”
Ngón tay tôi từng chút siết chặt.
Sợ cái gì.