Chương 2 - Hành Trình Đến Ánh Nắng

Tay Thiệu Văn Kiêu siết chặt lại.

Tôi biết câu này nặng.

Nhưng tôi đã nghẹn quá lâu.

Bố của Thiệu Văn Kiêu, cậu của tôi, đã mất từ rất sớm.

Trong nhà không ai nói rõ.

Chỉ nói là ngoài ý muốn.

Chỉ nói anh đáng thương.

Chỉ nói tôi nên nhường.

Nhưng đáng thương không phải chìa khóa.

Không thể mở hết mọi thứ của tôi.

Bố tôi đứng dậy, bước một bước tới trước mặt tôi.

Tay ông giơ lên, rồi dừng giữa không trung.

Tôi nhìn bàn tay ấy.

“Định đánh con sao?”

Mẹ tôi lao tới giữ ông lại.

“Đức Thành, đừng!”

Gân xanh trên mu bàn tay bố tôi nổi lên.

Ông nhìn chằm chằm tôi, giọng khàn đi.

“Con có biết năm đó cậu con mất như thế nào không?”

Tim tôi giật thót.

Thiệu Văn Kiêu đột ngột ngẩng đầu.

“Dượng!”

Bố tôi không nhìn anh.

Ông chỉ nhìn tôi.

“Con thật sự nghĩ chúng ta thiên vị nó chỉ vì nó đáng thương thôi sao?”

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

Bà túm lấy cánh tay bố tôi, giọng run dữ dội.

“Đừng nói.”

Lồng ngực bố tôi phập phồng.

Trong phòng không còn ai động đậy.

Cửa phòng Nam vẫn mở.

Chùm chìa khóa trên tay nắm khẽ đung đưa.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, thứ giấu trong căn phòng ấy có lẽ không chỉ là một chiếc giường.

03

Đêm đó, không ai nhắc đến cậu tôi nữa.

Bố tôi bị mẹ tôi kéo vào phòng ngủ chính.

Cánh cửa đóng rất khẽ.

Nhưng tiếng cãi vã bên trong vẫn không thể bị ép xuống.

Tôi nghe thấy mẹ tôi khóc.

Cũng nghe thấy bố tôi nói một câu.

“Con bé sớm muộn gì cũng phải biết.”

Sau đó là một khoảng im lặng rất dài.

Tôi đứng trước cửa phòng Bắc.

Mảng mốc ở góc tường lớn hơn năm ngoái.

Như một vết cũ không thể lau sạch.

Tôi đẩy cửa sổ hé ra một chút.

Bên ngoài là khe giữa các tòa nhà.

Không có gió.

Chỉ có mùi dầu khói từ căn bếp nhà người khác.

Điện thoại sáng lên.

Cô chủ nhiệm nhắn tin cho tôi.

Thanh Hòa, sau khi gửi nguyện vọng, em kiểm tra lại một lần nữa. Nếu xác nhận không sai thì đừng sửa lung tung.

Tôi trả lời hai chữ.

Xác nhận.

Rồi thêm một câu.

Cô ơi, nếu người nhà em đến hỏi, xin cô đừng nói mật khẩu và mã xác minh của em cho bất cứ ai.

Cô chủ nhiệm rất nhanh đã trả lời.

Yên tâm, nguyện vọng là chuyện của chính em.

Tôi nhìn câu này, ngón tay dừng lại rất lâu.

Nguyện vọng là chuyện của chính tôi.

Căn phòng thì không.

Bàn ăn thì không.

Ánh mắt của bố mẹ thì không.

Nhưng lần này, ít nhất cái này là của tôi.

Sáng hôm sau, mẹ tôi nấu món mì trứng tôi thích ăn.

Khi bát được đặt trước mặt tôi, mắt bà sưng đỏ.

“Ăn chút đi.”

Tôi không động đũa.

Bà ngồi đối diện tôi, giọng mềm đi.

“Thanh Hòa, tối qua mẹ sốt ruột quá.”

Tôi nhìn hành lá trên mặt mì.

Hồi nhỏ tôi không ăn hành, bà nhớ.

Khi Thiệu Văn Kiêu ở nhà, bà cũng nhớ.

Chỉ là bà sẽ hỏi anh có muốn rau mùi trước.

“Nguyện vọng vẫn còn sửa được đến năm giờ chiều nay.”

Bà nói.

Tôi ngẩng đầu.

Bà tránh ánh mắt tôi.

“Trường sư phạm trong thành phố cũng rất tốt.”

Tôi nói:

“Mẹ, lời xin lỗi mẹ nói tối qua chính là cái này sao?”

Ngón tay bà siết lại.

“Không phải ép con.”

“Chỉ muốn con nghĩ lại.”

Bố tôi từ phòng ngủ chính đi ra, trong tay cầm một xấp tài liệu.

“Bố tra rồi, Đại học Nam Xuyên cũng không phải là nơi nhất định phải đi.”

“Với điểm của con, ở lại trong tỉnh có thể chọn chuyên ngành tốt hơn.”

Ông đặt tài liệu lên bàn.

Bên trên dùng bút đỏ khoanh mấy trường.

Tất cả đều trong tỉnh.

Trường gần nhất, đi xe buýt bốn mươi phút.

Tôi nhìn những vòng tròn đỏ đó.

“Bố mẹ tối qua không ngủ, chính là để tra cái này?”

Không ai nói gì.

Thiệu Văn Kiêu từ phòng Nam đi ra.

Anh mặc áo sơ mi sạch sẽ, tóc vừa gội.

“Thanh Hòa, anh có thể nói chuyện với em không?”

Tôi nói:

“Không thể.”

Bước chân anh khựng lại.

Bố tôi trầm giọng:

“Thanh Hòa.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Đừng gọi con.”

“Con biết mọi người muốn nói gì.”

“Nói nơi khác xa.”

“Nói con gái một mình ở bên ngoài không an toàn.”

“Nói mẹ con sẽ nhớ con.”

“Nói bố con lớn tuổi rồi.”

“Nói anh họ cũng chưa từng để con chịu thiệt.”

Tôi nhìn về phía Thiệu Văn Kiêu.

“Cuối cùng lại nói thêm một câu, anh ấy không có bố, con phải hiểu chuyện.”

Mặt Thiệu Văn Kiêu trắng đi một chút.

“Anh chưa từng bắt em nhường.”

Tôi gật đầu.

“Đúng.”

“Anh chưa từng trực tiếp đòi.”

“Anh chỉ im lặng khi mẹ tôi nói phòng Nam để dành cho anh.”

“Im lặng khi bố tôi nói tôi nên hiểu chuyện.”

“Cũng im lặng khi mùa đông tôi ôm chăn ra phòng khách làm bài tập.”

Môi Thiệu Văn Kiêu động đậy.

Lần này anh không nói được gì.

Nước mắt mẹ tôi rơi xuống.

“Thanh Hòa, mẹ thật sự không phải không yêu con.”

Câu này đến quá muộn.

Tôi đã nghe rất nhiều lần.

Mỗi lần phía sau đều có một chữ nhưng.

Tôi thay bà nói tiếp.

“Nhưng anh họ càng không dễ dàng.”

Tiếng khóc của bà khựng lại.

Tôi đứng dậy, đẩy bát ra xa.

“Con ăn không nổi.”

Bố tôi nhìn tôi.

“Chiều nay bố đưa con đến trường.”

Tôi nói:

“Để làm gì?”

“Tìm giáo viên.”

Giọng ông rất ổn định.

“Nguyện vọng liên quan cả đời, con không thể vì giận dỗi mà đánh cược.”

Tôi cũng rất bình tĩnh.

“Con không giận dỗi.”

“Con đã chọn chuyên ngành, tra ký túc xá, tra học bổng.”