Chương 1 - Hành Trình Đến Ánh Nắng
Sau khi điền xong nguyện vọng thi đại học, mẹ tôi nổi trận lôi đình ngay tại chỗ.
“Hai nghìn tám trăm cây số! Con định chạy tới tận chân trời à?”
Tôi không nói gì.
Bố tôi dập tắt điếu thuốc, sa sầm mặt hỏi:
“Chỉ vì căn phòng đó?”
Tôi gật đầu:
“Đúng, vì nó quay về hướng Bắc.”
Mười tám năm rồi, tôi sống trong căn phòng phía Bắc quanh năm không thấy ánh sáng trong nhà. Góc tường lúc nào cũng ẩm mốc, mùa đông lạnh như hầm băng.
Còn căn phòng ngủ lớn rộng rãi sáng sủa hướng Nam bên cạnh, vẫn luôn được để dành cho anh họ tôi về ở mỗi kỳ nghỉ đông nghỉ hè.
Một năm anh ấy ở đó hai mươi ngày, còn tôi đã ở trong căn phòng tối ấy sáu nghìn năm trăm bảy mươi ngày.
Mẹ tôi nói:
“Chẳng phải anh họ con ở quen từ nhỏ rồi sao? Con nhường một chút thì đã làm sao?”
Tôi cười:
“Được, lần này con nhường xa hơn một chút. Nhường ba nghìn dặm, đủ chưa?”
01
Khoảnh khắc nguyện vọng thi đại học được gửi thành công, trên màn hình máy tính hiện ra một dòng chữ nhỏ màu xám.
Tôi nhìn đi nhìn lại ba lần, rồi mới buông chuột ra.
Nguyện vọng một, Đại học Nam Xuyên.
Cách nhà tôi hơn hai nghìn tám trăm cây số.
Mẹ tôi, Hà Ngọc Mai, đứng sau lưng tôi, trong tay còn bưng một đĩa dưa hấu đã cắt sẵn.
Ban đầu bà vẫn đang cười.
Sau khi nhìn rõ địa chỉ trường, đĩa dưa hấu ấy rơi thẳng xuống đất.
Đĩa sứ vỡ tan, nước đỏ bắn tới bên dép lê của tôi.
“Mạnh Thanh Hòa, con điên rồi à?”
Giọng bà the thé đến run lên.
“Nam Xuyên? Hai nghìn tám trăm cây số! Con định chạy tới tận chân trời à?”
Phòng khách lập tức yên tĩnh.
Trên tivi vẫn đang phát bản tin tối, âm lượng mở rất nhỏ.
Bố tôi, Mạnh Đức Thành, ngồi trên sofa hút thuốc, tàn thuốc rơi xuống một đoạn mà ông cũng không nhúc nhích.
Tôi không nói gì.
Mẹ tôi lao tới trước máy tính, ngón tay chỉ vào màn hình.
“Con nhìn cho rõ đi! Đây là tỉnh khác! Đi tàu hỏa cũng phải mất cả ngày cả đêm!”
Tôi nói:
“Con nhìn rõ rồi.”
Bà quay đầu nhìn tôi, mắt đỏ lên.
“Nhìn rõ rồi mà con còn điền? Đại học trong tỉnh không đủ cho con học sao? Trường sư phạm trong thành phố tốt biết bao, lại gần nhà, cuối tuần còn có thể về!”
Tôi cất giấy báo dự thi và căn cước vào túi hồ sơ.
“Con không muốn cuối tuần về.”
Câu này vừa thốt ra, sắc mặt mẹ tôi lập tức nhạt đi một chút.
Cuối cùng bố tôi cũng dập tắt điếu thuốc.
Ông ngẩng đầu nhìn tôi, giọng trầm xuống.
“Chỉ vì căn phòng đó?”
Tôi gật đầu.
“Đúng, vì nó quay về hướng Bắc.”
Mẹ tôi như bị câu nói ấy châm lửa.
“Con vẫn còn nhớ chuyện này? Bao nhiêu năm rồi, con chỉ vì một căn phòng mà giận dỗi với gia đình sao?”
Tôi bật cười một tiếng.
Không lớn lắm.
Nhưng tất cả mọi người trong phòng khách đều nghe thấy.
Mười tám năm, tôi sống trong căn phòng nhỏ nằm tận phía Bắc trong nhà.
Cửa sổ đối diện khe hẹp giữa hai tòa nhà.
Buổi sáng không có mặt trời, buổi trưa không có mặt trời, chạng vạng cũng chỉ có một mảng bóng tường.
Góc tường quanh năm ẩm mốc.
Mùa đông, chạm vào chăn cũng thấy ẩm lạnh.
Mùa hè vừa mở cửa ra đã ngửi thấy mùi hầm bí.
Hồi nhỏ tôi từng nghĩ phòng của ai cũng như vậy.
Cho đến năm lớp ba tiểu học, lần đầu tiên tôi bước vào căn phòng ngủ lớn hướng Nam bên cạnh.
Hôm đó anh họ Thiệu Văn Kiêu nghỉ hè về ở.
Mẹ tôi trải ga giường mới, giặt rèm cửa, lau bàn học sạch đến mức có thể soi gương.
Ánh nắng từ cửa sổ sát đất trải vào, chiếu lên sàn gỗ.
Tôi đứng ở cửa, đến chân cũng không dám bước vào.
Tôi hỏi:
“Mẹ, con có thể ngủ trong phòng này một đêm không?”
Lúc ấy mẹ tôi đang lồng vỏ gối, đầu cũng không quay lại.
“Đó là phòng của anh họ con, con đừng động lung tung.”
Tôi nói:
“Một năm anh ấy mới đến mấy ngày.”
Mẹ tôi nói:
“Anh con ở quen từ nhỏ rồi.”
Từ ngày đó trở đi, tôi đã biết.
Trong căn nhà này, căn phòng hướng Nam có chủ.
Không phải tôi.
Một năm Thiệu Văn Kiêu về ở vào kỳ nghỉ đông nghỉ hè khoảng hai mươi ngày.
Tôi sống trong phòng Bắc sáu nghìn năm trăm bảy mươi ngày.
Những con số này, tôi đã tính.
Không chỉ một lần.
Mẹ tôi ngồi xổm xuống nhặt mảnh sứ vỡ, ngón tay bị rạch một đường.
Máu rỉ ra, nhưng bà không nhìn.
Bà chỉ nhìn chằm chằm tôi.
“Chẳng phải anh họ con ở quen từ nhỏ rồi sao? Con nhường một chút thì đã làm sao?”
Tôi nhìn máu trên tay bà.
Hồi nhỏ bà cũng từng băng tay cho tôi.
Nhưng mỗi lần Thiệu Văn Kiêu ở đó, người bà gọi đầu tiên mãi mãi là anh ấy.
Tôi nói:
“Được.”
Mẹ tôi sững lại.
Tôi nói tiếp:
“Lần này con nhường xa hơn một chút.”
“Nhường ba nghìn dặm, đủ chưa?”
Bố tôi đột nhiên đứng bật dậy.
Đầu gối ông đụng vào bàn trà, cốc nước lắc lư làm nước tràn ra.
“Mạnh Thanh Hòa!”
Tôi ngước mắt nhìn ông.
Ông rất ít khi gọi đầy đủ họ tên tôi.
Thông thường chỉ khi tôi làm sai.
Ví dụ như tôi vô tình làm đổ cúp của Thiệu Văn Kiêu.
Ví dụ như tôi đứng trong phòng Nam thêm vài phút.
Ví dụ như tôi nói, con cũng muốn có ánh nắng.
Bố tôi nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt rất nặng.
“Con tưởng mình chịu ấm ức lớn lắm sao?”
Tôi hỏi lại:
“Không lớn sao?”
Môi ông động đậy, nhưng không lập tức nói gì.
Mẹ tôi lên tiếng trước.
“Thanh Hòa, con đừng nói chuyện như vậy.”
Tôi nhìn bà.
“Vậy con nên nói thế nào?”
“Nói cảm ơn bố mẹ đã cho con có chỗ để ở?”
“Nói cảm ơn anh họ một năm chỉ về hai mươi ngày, chưa chiếm luôn cả phòng Bắc?”
Mặt mẹ tôi trắng bệch.
Bố tôi giơ tay chỉ vào tôi.
“Con không biết chuyện năm đó thì đừng lấy căn phòng ra nói.”
Tim tôi thắt lại.
Chuyện năm đó.
Lại là bốn chữ này.
Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần tôi hỏi vì sao, trong nhà đều dùng bốn chữ này để chặn miệng tôi.
Vì sao Thiệu Văn Kiêu có phòng Nam?
Chuyện năm đó.
Vì sao ảnh của cậu không được động vào?
Chuyện năm đó.
Vì sao mỗi năm đến ngày mười lăm tháng bảy, bố mẹ đều không cho tôi ra ngoài?
Chuyện năm đó.
Tôi hỏi:
“Rốt cuộc là chuyện gì?”
Yết hầu bố tôi khẽ trượt.
Mẹ tôi lập tức cắt ngang ông.
“Đức Thành!”
Bà gọi rất gấp.
Bố tôi nhìn bà một cái, cứng rắn nuốt lời trở lại.
Trong phòng khách chỉ còn tiếng tivi.
Phát thanh viên nói nhiều nơi phía Nam đã bước vào mùa mưa.
Nam Xuyên cũng lóe lên trên bản đồ màn hình.
Bỗng nhiên tôi cảm thấy, cơn mưa ở nơi xa xôi ấy còn dễ thở hơn không khí trong căn nhà này.
Tôi cầm túi hồ sơ lên, chuẩn bị về phòng.
Bố tôi gọi tôi từ phía sau.
“Nguyện vọng vẫn còn sửa được.”
Tôi dừng lại.
“Con sẽ không sửa.”
Giọng ông ép thấp hơn.
“Nếu bố nói con bắt buộc phải sửa thì sao?”
Tôi quay đầu, thấy mẹ tôi đứng cạnh những mảnh sứ vỡ, ngón tay vẫn đang chảy máu.
Nhưng bà không đi lấy giấy.
Bà chỉ nhìn tôi.
Như nhìn một người sắp rời đi rất xa.
Tôi nói:
“Mật khẩu con đã đổi rồi.”
Sắc mặt bố tôi thay đổi.
Đúng lúc này, chuông cửa vang lên.
Mẹ tôi như túm được sợi dây cứu mạng, lao ra mở cửa.
Ngoài cửa là Thiệu Văn Kiêu.
Anh kéo vali, cười gọi một tiếng.
“Dì, cháu về rồi.”
Ánh mắt anh vượt qua tôi, rơi lên màn hình máy tính.
Ý cười chậm rãi khựng lại.
“Thanh Hòa, em điền Nam Xuyên à?”
02
Thiệu Văn Kiêu vừa vào cửa, bầu không khí trong nhà liền thay đổi.
Mẹ tôi vội lau tay lên tạp dề, như thể người vừa làm rơi vỡ cái đĩa không phải bà.
“Văn Kiêu, sao hôm nay cháu đã về rồi? Không phải nói tuần sau sao?”
Thiệu Văn Kiêu đẩy vali vào.
“Bên trường không có việc gì, cháu về sớm.”
Anh nói xong, nhìn tôi một cái.
“Không ngờ vừa về đã gặp chuyện lớn.”
Bố tôi không tiếp lời.
Ông ngồi lại xuống sofa, tay vươn về phía hộp thuốc, rồi lại dừng.
Thiệu Văn Kiêu thay giày, động tác rất quen thuộc.
Anh không cần hỏi dép lê ở đâu.
Không cần hỏi cốc nước ở đâu.
Không cần hỏi điều khiển ở đâu.
Trong căn nhà này, anh còn giống chủ nhân hơn tôi.
Mẹ tôi cúi người định xách vali cho anh.
Tôi đưa tay chặn trước.
“Mẹ, tay mẹ đang chảy máu.”
Bà như vừa nhớ ra, cúi đầu nhìn một cái.
“Không sao, vết nhỏ thôi.”
Thiệu Văn Kiêu lập tức đặt vali xuống.
“Dì, để cháu.”
Anh dìu mẹ tôi vào bếp xả nước.
Tôi đứng trong phòng khách, nghe tiếng vòi nước chảy ào ào.
Bố tôi nhìn tôi.
“Con hài lòng rồi chứ?”
Tôi nói:
“Tay mẹ không phải do con rạch.”
Lông mày bố tôi sầm xuống.
“Con biết rõ mẹ con sợ nhất là con rời nhà đi xa.”
“Vậy nên con không được đi sao?”
“Thanh Hòa, nhà không phải kẻ thù.”
Tôi không cười nổi nữa.
“Vậy con là gì?”
Ông không trả lời.
Trong bếp, giọng Thiệu Văn Kiêu truyền ra.
“Dì, Thanh Hòa còn nhỏ, có lẽ chỉ là nhất thời bốc đồng.”
Mẹ tôi nói:
“Nó không bốc đồng, trong lòng nó nghẹn một cục tức.”
Thiệu Văn Kiêu thở dài.
“Vì căn phòng sao?”
Không ai nói gì.
Vài giây sau, anh lại nói:
“Biết trước thì cháu đã không ở phòng Nam rồi.”
Câu này nghe rất hiểu chuyện.
Nhưng tôi quá quen rồi.
Từ nhỏ đến lớn, anh luôn như vậy.
Mẹ tôi cho anh thứ tốt nhất.
Anh luôn nhẹ nhàng nói một câu, vậy cháu không cần nữa.
Sau đó mẹ tôi sẽ càng đau lòng vì anh hơn.
Quả nhiên, mẹ tôi sốt ruột.
“Cháu nói linh tinh gì vậy? Căn phòng đó vốn là để dành cho cháu.”
Vốn là.
Bốn chữ ấy rơi vào tai tôi, chẳng hề bất ngờ.
Tôi đặt túi hồ sơ lên bàn trà.
“Vậy thì nói rõ đi.”
Bố tôi nhìn tôi.
“Nói gì?”
Tôi nói:
“Phòng Nam là của ai?”
Thiệu Văn Kiêu dìu mẹ tôi ra, trên mặt mang theo vẻ khó xử.
“Thanh Hòa, em đừng như vậy.”
Tôi nhìn anh.
“Tôi hỏi bố mẹ tôi, không hỏi anh.”
Mẹ tôi nhíu mày.
“Con nói chuyện với anh họ con kiểu gì thế?”
Tôi gật đầu.
“Thấy chưa, lại đến rồi.”
“Chỉ cần là anh ấy, con ngay cả hỏi một câu bình thường cũng không được.”
Thiệu Văn Kiêu mím môi, cúi đầu.
“Anh không có ý đó.”
Tôi nói:
“Tất nhiên anh không có ý đó.”
“Anh chỉ lần nào cũng vừa khéo đứng ở đó.”
“Vừa khéo chờ mẹ tôi nói giúp anh.”
Phòng khách lại yên tĩnh.
Sắc mặt mẹ tôi khó coi.
“Mạnh Thanh Hòa, hôm nay con nhất định phải nói đến tuyệt tình mới chịu đúng không?”
Tôi đi tới cửa phòng Nam.
Cửa không khóa.
Trên tay nắm cửa treo một chùm chìa khóa, móc khóa là tấm huy chương kỷ niệm thi đấu mà Thiệu Văn Kiêu nhận được năm lớp mười.
Tôi đẩy cửa ra.
Ánh nắng đã tắt, nhưng trong phòng vẫn sáng.
Trên giá sách đặt sách cũ của anh.
Trong tủ quần áo có chăn dự phòng của anh.
Ngăn kéo bàn học dán tên anh.
Đầu giường có khung ảnh của anh.
Tôi đứng ở cửa, không bước vào.
“Mẹ, căn phòng này trong mười tám năm đã bỏ trống bao nhiêu ngày?”
Mẹ tôi nói:
“Con tính cái đó có ý nghĩa gì không?”
Tôi nói:
“Có.”
“Một năm anh ấy ở hai mươi ngày.”
“Mười tám năm, ba trăm sáu mươi ngày.”
“Sáu nghìn hai trăm ngày còn lại, nó đều để trống.”
“Con ở phòng Bắc sáu nghìn năm trăm bảy mươi ngày.”
“Năm góc tường ẩm mốc, con ho suốt hai tháng.”
“Năm mùa đông lò sưởi không ấm, nửa đêm con bị lạnh tỉnh, ôm túi nước nóng làm bài tập.”
“Năm lớp chín, con nói muốn chuyển vào đây ôn thi, mẹ bảo bàn học phòng Nam không được làm loạn.”
“Năm lớp mười một, phòng Bắc dột nước, cặp sách của con ướt hết, mẹ bảo phơi ga giường cho anh họ trước.”
Tôi nói từng chuyện một.
Không la hét.
Nhưng vành mắt mẹ tôi càng lúc càng đỏ.
Thiệu Văn Kiêu nhìn tôi, biểu cảm trên mặt cũng dần cứng lại.
Bố tôi nhắm mắt.
“Đủ rồi.”
Tôi nói:
“Chưa đủ.”
Tôi xoay người nhìn ông.
“Bố mẹ luôn bảo con nhường.”
“Nhưng chẳng ai nói cho con biết, dựa vào đâu.”
“Chỉ vì anh ấy không có bố sao?”
Câu này vừa ra khỏi miệng, sắc mặt bố tôi lập tức trầm xuống.
Mẹ tôi cũng đổi sắc mặt.