Chương 14 - Hành Trình Đến Ánh Nắng
Trên mép giấy còn sót lại vài chữ chưa xé sạch.
Nam Xuyên, Tần, bến xe, đứa trẻ.
Tôi giơ quyển sổ lên.
“Trang này ai xé?”
Sắc mặt bố tôi thay đổi.
“Bố không xé.”
Mẹ tôi cũng lắc đầu.
Thiệu Văn Kiêu nhìn mép giấy rách, bỗng nói:
“Hồi nhỏ cháu từng thấy quyển này.”
“Nó ở tầng dưới cùng của tủ sách phòng Nam.”
“Có một năm mẹ cháu từng quay về.”
Mẹ tôi đột ngột ngẩng đầu.
“Khi nào?”
Giọng Thiệu Văn Kiêu rất nhẹ.
“Năm cháu bảy tuổi.”
“Bà ấy nói chỉ về thăm cháu.”
“Hôm đó bà ấy ở một mình trong phòng Nam rất lâu.”
Bố tôi siết chặt nắm tay.
Đúng lúc đó, điện thoại tôi vang lên.
Là cô chủ nhiệm gọi.
Giọng cô rất gấp.
“Thanh Hòa, nhà em không sao chứ?”
Lòng tôi trầm xuống.
“Sao vậy ạ?”
Cô chủ nhiệm hạ giọng.
“Vừa rồi có người gọi điện đến trường.”
“Đối phương nói là người thân của em.”
“Hắn hỏi khi nào hồ sơ của em gửi đến Nam Xuyên.”
15
Lời của cô chủ nhiệm như một cây kim lạnh đâm vào.
Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay từng chút lạnh đi.
“Hắn hỏi hồ sơ để làm gì?”
Cô chủ nhiệm nói:
“Cô cũng thấy không đúng.”
“Cho nên cô không nói.”
“Đối phương còn hỏi hè này em có đến Nam Xuyên xem trường trước không.”
“Cô hỏi hắn là ai, hắn nói là cậu của em.”
Tôi ngẩng đầu nhìn phòng khách.
Biểu cảm của tất cả mọi người đều thay đổi.
Cậu tôi đã chết mười tám năm.
Nhưng có người dùng thân phận của ông gọi đến trường tôi.
Tôi hỏi:
“Số điện thoại có tra được không ạ?”
Cô chủ nhiệm nói:
“Cô ghi lại rồi.”
“Cô đã gửi cho bố em, cũng chuẩn bị giao cho cảnh sát.”
Tôi nói cảm ơn.
Sau khi cúp máy, tôi đọc dãy số ra.
Bố tôi nghe đến bốn số cuối, sắc mặt lập tức trầm xuống.
“Không phải dãy số vừa rồi ngoài cửa.”
Thiệu Văn Kiêu nói:
“Hai người?”
Bố tôi gật đầu.
“Ít nhất là hai chiếc điện thoại.”
Giọng mẹ tôi run rẩy.
“Rốt cuộc bọn họ muốn làm gì?”
Tôi nhìn bản photocopy trên bàn, rồi nhìn quyển sổ bị thiếu trang.
“Bọn họ không chỉ muốn tiền.”
“Bọn họ muốn dụ con đến Nam Xuyên.”
Thiệu Văn Kiêu nói:
“Hoặc ngăn em đi.”
Tôi lắc đầu.
“Nếu chỉ ngăn cản, sẽ không đưa địa chỉ.”
“Nếu chỉ cần tiền, sẽ không hỏi hồ sơ.”
“Bọn họ muốn biết hành tung của con.”
“Hoặc chờ con đi, hoặc sợ con đi sai thời điểm.”
Bố tôi nhìn tôi, trong mắt có một sự phức tạp khó nói.
Có lẽ lần đầu tiên ông phát hiện, tôi không còn là đứa trẻ chỉ biết vì căn phòng mà giận dỗi nữa.
Tôi đã lớn đến mức có thể đặt từng đường dây lên bàn để xem.
Dù những đường dây ấy đều quấn lấy máu.
Cảnh sát rất nhanh lại quay trở lại.
Số điện thoại cô chủ nhiệm cung cấp được ghi vào hồ sơ vụ án.
Họ cũng mang đi quyển sổ ghi chép của cậu và bản photocopy kia.
Vị cảnh sát lớn tuổi họ Nghiêm.
Ông nói:
“Chúng tôi sẽ liên hệ bên Nam Xuyên xác minh số mười ba đường Tây Cựu Thành.”
“Gia đình mọi người tạm thời đừng rời khỏi thành phố này.”
Tôi hỏi:
“Nếu giấy báo trúng tuyển đến thì sao?”
Cảnh quan Nghiêm nhìn tôi một cái.
“Còn thời gian trước khi nhập học.”
“Khoảng thời gian này trước hết phối hợp điều tra.”
“Em có thể tiếp tục giữ nguyện vọng.”
Bố tôi nghe thấy câu này, giống như thở phào nhẹ nhõm, lại giống càng căng thẳng.
Tôi biết ông muốn tôi ở lại.
Nhưng lần này, ông không mở miệng thay tôi quyết định.
Trước khi cảnh quan Nghiêm rời đi, ông lại nhìn về vị trí Lâm Vãn Phân từng ngồi.
“Mỗi lời bà ta nói, chúng tôi đều sẽ xác minh.”
“Nhưng mọi người phải chuẩn bị tâm lý.”
“Những gì bà ta nói ra bây giờ chưa chắc là tất cả.”
Mẹ tôi thấp giọng:
“Cô ta còn giấu gì nữa?”
Cảnh quan Nghiêm không trả lời.
Ông chỉ nói:
“Vụ án mười tám năm trước, người liên quan không chỉ có một Lưu Quảng Tài.”
Cửa lại đóng lại lần nữa.
Trời đã sắp tối.
Phòng khách không bật đèn, dư quang phòng Nam từng chút tối đi.
Bỗng tôi cảm thấy căn nhà này như một cái giếng cũ bị lật mở.
Miệng giếng nhìn không lớn.
Nhưng cúi xuống nhìn, tối đến không thấy đáy.
Thiệu Văn Kiêu chuyển thùng giấy tới cạnh cửa.
Anh không vào phòng Nam nữa.
Anh nói với tôi:
“Tối nay em ngủ phòng ngủ chính đi.”
Tôi sững một chút.
Anh nói:
“Dì và dượng có thể ra phòng khách.”
Bố tôi nhìn anh một cái, không phản đối.
Mẹ tôi cũng không nói gì.
Tôi lắc đầu.
“Không cần.”
“Em ngủ phòng Bắc.”
Môi mẹ tôi động đậy.
Tôi biết bà muốn nói căn phòng đó ẩm.
Nhưng cuối cùng bà chỉ khẽ nói:
“Vậy mẹ thay chăn khô cho con.”
Lần này, tôi không từ chối.
Khi bà ra ban công ôm chăn, bóng lưng cong xuống rất nhiều.
Tôi nhìn bà, sức lực cứng rắn đang chống đỡ trong lòng bỗng buông lỏng một chút.
Tôi không phải đã tha thứ.
Chỉ là cuối cùng không cần dùng gai đâm bà để chứng minh tôi đau.
Ban đêm, tôi nằm trong phòng Bắc.
Chiếc chăn mới thay có mùi nắng phơi.
Nhưng mảng mốc ở góc tường vẫn còn.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn chính thức từ phòng tuyển sinh Đại học Nam Xuyên.
Bạn học Mạnh Thanh Hòa, thông tin nguyện vọng của bạn đã được khóa thành công, xin giữ liên lạc thông suốt.
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Ba nghìn dặm xa, như có một cánh cửa đã mở.
Sau cánh cửa có thể có ánh nắng, cũng có thể có vết thương cũ sâu hơn.