Chương 15 - Hành Trình Đến Ánh Nắng
Nhưng đó là con đường chính tôi chọn.
Tôi sẽ không vì bị đe dọa mà lùi về.
Vừa đặt điện thoại xuống, Thiệu Văn Kiêu gõ cửa phòng tôi.
“Thanh Hòa, em ngủ chưa?”
Tôi đứng dậy mở cửa.
Anh đứng ngoài cửa, trong tay cầm một tấm ảnh cũ.
Trong ảnh là anh năm tuổi và tôi ba tuổi.
Chúng tôi ngồi trên sàn phòng Nam.
Trong tay anh cầm xe gỗ nhỏ, trong tay tôi ôm một chiếc kẹp tóc màu đỏ.
Tôi nhìn chiếc kẹp tóc ấy, tim bỗng thắt lại.
Ban ngày bố tôi nói, trong phế tích đường Tây Cựu Thành từng tìm thấy một chiếc kẹp tóc trẻ con.
Giọng Thiệu Văn Kiêu rất thấp.
“Vừa rồi anh tìm thấy trong lớp kẹp của album.”
“Mặt sau tấm ảnh này có chữ.”
Tôi lật ảnh lại.
Mặt sau viết một dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.
Không phải nét chữ người lớn.
Giống như chữ của trẻ con chép theo lời ai đó.
Ngày mười lăm tháng bảy, đừng để Thanh Hòa nhớ đến kẹp tóc đỏ.
Tôi ngẩng đầu nhìn Thiệu Văn Kiêu.
Mặt anh trắng bệch.
“Chữ này là anh viết.”
“Nhưng anh hoàn toàn không nhớ, vì sao anh lại viết câu này.”
16
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ sau tấm ảnh, ngón tay từng chút siết chặt.
Ngày mười lăm tháng bảy, đừng để Thanh Hòa nhớ đến kẹp tóc đỏ.
Câu này như một con dao cùn, chậm rãi cắt mở nơi nào đó trong đầu tôi đã đóng vảy từ lâu.
Tôi hỏi Thiệu Văn Kiêu:
“Anh viết lúc nào?”
Thiệu Văn Kiêu lắc đầu.
“Anh không nhớ.”
Anh nhìn dòng chữ xiêu vẹo kia, cổ họng khẽ động.
“Nhưng đúng là chữ của anh.”
Bố tôi cầm ảnh lên, chỉ nhìn một cái, sắc mặt đã trầm xuống.
Mẹ tôi từ phòng khách đi tới, vừa nhìn thấy mấy chữ kẹp tóc đỏ, cả người đã lùi về sau một bước.
Tôi vịn khung cửa, hỏi bà:
“Mẹ biết?”
Môi bà run rẩy.
“Đó là kẹp tóc hồi nhỏ con thích nhất.”
“Màu đỏ, hình bướm nhỏ.”
“Cậu con mua cho con.”
Trong đầu tôi lóe qua một mảng ánh sáng rất vụn.
Màu đỏ.
Đám đông ồn ào.
Có người khóc.
Có người gọi.
Còn có một bàn tay cài thứ gì đó lên tóc tôi.
Tôi muốn nghĩ tiếp, nhưng thái dương bỗng đau dữ dội.
Thiệu Văn Kiêu thấp giọng:
“Trước đây anh có từng thấy nó không?”
Bố tôi không trả lời.
Ông đi tới cạnh hộp sắt, lấy từ dưới đáy ra một túi vải nhỏ.
Túi vải đã cũ đến ố vàng.
Ông tháo nút, bên trong lộ ra một chiếc kẹp tóc đỏ đã gãy.
Một cánh bướm bị thiếu mất một góc.
Trên kẹp kim loại có một vệt sẫm màu không rửa sạch được.
Mẹ tôi che miệng, nước mắt lập tức rơi xuống.
“Đức Thành, không phải anh nói đã giao cho cảnh sát rồi sao?”
Giọng bố tôi rất khàn.
“Năm đó đã giao một chiếc.”
“Chiếc này là sau đó tìm thấy trong quần áo của cậu con.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
“Vì sao có hai chiếc?”
Bố tôi nhắm mắt.
“Hồi nhỏ con rất hay làm mất đồ.”
“Cậu con mua cho con một đôi.”
“Một chiếc con đeo.”
“Một chiếc để trong xe ông ấy, nói khi con khóc thì lấy ra dỗ con.”
Tôi nhìn chiếc kẹp tóc gãy ấy, bỗng cảm thấy lòng bàn tay lạnh đi.
Nếu trong xe cậu có một chiếc.
Vậy chiếc tìm thấy trong phế tích là chiếc nào?
Tôi hỏi:
“Năm đó trong phế tích tìm thấy chiếc nào?”
Bố tôi không nói.
Sự im lặng đã cho đáp án.
Nước mắt mẹ tôi càng rơi gấp.
“Chiếc trong phế tích là chiếc con đeo.”
“Khi cảnh sát đưa cho chúng ta nhận dạng, mẹ suýt đứng không vững.”
“Khi đó con đã được đưa về rồi, nhưng chiếc kẹp tóc ấy lại ở hiện trường cháy.”
Ngực tôi như bị đè nặng.
Thiệu Văn Kiêu bỗng vịn tường.
Mặt anh trắng đến dọa người.
“Anh nhớ ra một chút rồi.”
Chúng tôi đều nhìn anh.
Anh giơ tay ôm trán, giọng đứt quãng.
“Năm anh bảy tuổi, mẹ anh từng quay về.”
“Bà ấy lục đồ trong phòng Nam.”
“Anh hỏi bà ấy tìm gì.”
“Bà ấy nói tìm tiền bố anh để lại.”
“Anh khóc.”
“Bà ấy liền ôm anh.”
“Bà ấy bảo anh viết câu đó.”
Tôi hỏi:
“Vì sao bà ấy bảo anh viết?”
Thiệu Văn Kiêu lắc đầu, mắt càng lúc càng đỏ.
“Bà ấy nói, nếu sau này Thanh Hòa hỏi kẹp tóc đỏ thì nói không biết.”
“Bà ấy nói người lớn đã đủ khổ rồi.”
“Bà ấy nói trẻ con không nhớ gì mới là phúc.”
Mẹ tôi đột ngột siết chặt góc bàn.
“Cô ta dựa vào đâu!”
Thiệu Văn Kiêu như không nghe thấy.
Tầm mắt anh rơi trên chiếc kẹp gãy, cả người đều run.
“Còn có một người.”
Bố tôi lập tức hỏi:
“Ai?”
Thiệu Văn Kiêu khó khăn mở miệng.
“Anh không nhớ mặt.”
“Chỉ nhớ hắn gọi mẹ anh là Tiểu Lâm.”
“Hắn nói con bé đó mạng lớn.”
“Hắn nói kẹp tóc đỏ không thể giữ lại.”
Gân xanh trên mu bàn tay bố tôi nổi lên.
“Lưu Quảng Tài?”
Thiệu Văn Kiêu lắc đầu.
“Không phải.”
“Giọng trẻ hơn hắn.”
“Hắn còn nói một câu.”
Không khí trong phòng khách như đóng băng.
Thiệu Văn Kiêu ngẩng đầu, trong mắt toàn là kinh sợ.
“Hắn nói, anh Tần còn chưa chết hẳn.”
Chân mẹ tôi mềm nhũn, suýt ngã.
Bố tôi đỡ lấy bà, sắc mặt cũng thay đổi.
Tôi hỏi:
“Anh Tần là ai?”
Không ai trả lời.
Tôi nhìn họ.
“Trong sổ của cậu cũng có chữ Tần.”
“Đường Tây Cựu Thành cũng liên quan đến người này.”
“Mọi người lại định nói không biết sao?”
Yết hầu bố tôi động đậy.
Lần này, ông không giấu nữa.
“Năm đó cậu con có một người bạn, họ Tần.”
“Tên Tần Hoài An.”
“Ông ấy chạy xe khách tuyến ngắn ở bến xe Nam Xuyên.”
“Cậu con có thể đuổi kịp đám người kia, có lẽ là vì ông ấy đưa tin.”
Tôi hỏi:
“Sau đó ông ấy thì sao?”