Chương 13 - Hành Trình Đến Ánh Nắng
Trước khi bị đưa đi phối hợp điều tra, Lâm Vãn Phân bỗng quay đầu nhìn tôi.
Giọng bà ta rất khàn.
“Mạnh Thanh Hòa, cô đừng đến đường Tây Cựu Thành.”
Tôi nhìn bà ta.
“Vì sao?”
Môi bà ta run rẩy.
“Vì năm đó trong đám cháy, không chỉ có một căn nhà bị thiêu.”
“Mà còn có một người sống.”
14
Câu nói của Lâm Vãn Phân khiến phòng khách hoàn toàn yên tĩnh.
Mặt mẹ tôi trắng như giấy.
Bố tôi đột ngột ngẩng đầu.
“Cô nói gì?”
Lâm Vãn Phân được cảnh sát đỡ, nhưng cơ thể vẫn luôn rụt về sau.
Bà ta như hối hận vì mình nói thừa câu ấy.
Cảnh sát lập tức hỏi:
“Người sống nào?”
Lâm Vãn Phân nghiến răng.
“Không biết.”
“Tôi nói bừa.”
“Tôi sợ quá nên nói bừa.”
Bà ta càng phủ nhận, càng giống đang giấu gì đó.
Cảnh sát không ép hỏi tiếp, chỉ đưa bà ta đi.
Cửa đóng lại, căn nhà trống trải đến đáng sợ.
Tôi đứng tại chỗ, bỗng cảm thấy phòng Nam và phòng Bắc đều trở nên rất xa.
Mười tám năm qua tôi tưởng vấn đề của nhà chúng tôi là một căn phòng.
Sau đó tôi biết phía sau căn phòng ấy đè một mạng người.
Sau nữa, tôi mới biết bến xe, nợ nần, buôn người, địa chỉ cũ, từng lớp từng lớp vẫn chưa kết thúc.
Bố tôi đi tới bên cửa sổ, giơ tay muốn sờ thuốc lá.
Tay thò vào túi, rồi lại chậm rãi buông xuống.
Mẹ tôi ngồi trên sofa, ánh mắt đờ đẫn.
Thiệu Văn Kiêu gấp lại lá thư cậu để lại.
Động tác của anh rất chậm, như sợ làm rách giấy.
Tôi hỏi bố tôi:
“Lâm Vãn Phân nói trong lửa có người, có thật không?”
Bố tôi không lập tức trả lời.
Rất lâu sau, ông nói:
“Năm đó sau khi cháy, trong phế tích tìm thấy một thi thể bị thiêu cháy.”
Mẹ tôi che mặt.
“Đức Thành.”
Giọng bố tôi trầm thấp.
“Thanh Hòa đã nghe thấy rồi.”
“Không thể giấu nữa.”
Tôi đứng thẳng hơn.
“Là ai?”
“Không ai nhận.”
“Cũng không thể xác định danh tính.”
“Khi đó kỹ thuật có hạn, thi thể bị cháy nghiêm trọng, chỉ có thể phán đoán là nam giới trưởng thành.”
Thiệu Văn Kiêu ngẩng đầu.
“Trước đây vì sao mọi người không nói?”
Bố tôi nhìn anh.
“Vì bố cháu được tìm thấy gần lò gạch.”
“Thi thể ở đường Tây Cựu Thành không phải cùng một người với bố cháu.”
“Năm đó cảnh sát nghi ngờ đó là nội đấu diệt khẩu trong băng nhóm buôn người.”
“Cũng nghi ngờ là kẻ chết thay bị chúng dùng để hủy chứng cứ.”
“Sau này vụ án bắt được vài người, nhưng Lưu Quảng Tài chạy trốn nhiều năm.”
“Về sau hắn vào tù vì vụ án khác, phần buôn người không đủ chứng cứ, chỉ bị phán mấy năm.”
Tôi nghe đến ngực bí bách.
“Cho nên bây giờ hắn ra rồi.”
“Hắn biết chuyện năm đó vẫn chưa rõ.”
“Hắn sợ con đến Nam Xuyên lật ra.”
Bố tôi nhìn tôi một cái.
Lần này, ông không nói con đừng nghĩ quá nhiều.
Ông nói:
“Có khả năng này.”
Thiệu Văn Kiêu bỗng hỏi:
“Vậy cái chết của bố cháu, rốt cuộc Lưu Quảng Tài có bị phán tội không?”
Bố tôi lắc đầu.
“Không.”
“Hắn chỉ thừa nhận tham gia ép nợ và giam giữ trái phép.”
“Nói bố cháu bị người khác đánh.”
“Nhân chứng quan trọng mất tích.”
“Đường Tây Cựu Thành lại cháy.”
“Rất nhiều chứng cứ bị đứt.”
Mắt Thiệu Văn Kiêu từng chút đỏ lên.
“Cho nên đến bây giờ bố cháu vẫn chưa đợi được một lời giải thích trọn vẹn.”
Không ai nói gì.
Trước kia tôi luôn cảm thấy sự im lặng trong thế giới người lớn là thiên vị.
Bây giờ mới biết, trong vài sự im lặng cũng có bất lực.
Nhưng bất lực không thể thay quá khứ trả nợ.
Nó chỉ khiến tất cả mọi người mục ruỗng tại chỗ suốt mười tám năm.
Tôi nhìn mẹ tôi.
Tay bà vẫn đang run.
“Mẹ, trước khi hôm đó mẹ dẫn con và anh họ đến bến xe, mẹ có biết Lâm Vãn Phân nợ tiền không?”
Mẹ tôi lắc đầu.
“Mẹ không biết.”
“Cô ta chỉ nói cô ta không sống nổi nữa.”
“Cô ta nói muốn đi.”
“Cô ta nói nếu không đi nữa, cô ta sẽ chết.”
“Mẹ tưởng cô ta chỉ cãi nhau với cậu con.”
Nước mắt bà rơi xuống.
“Mẹ không ngờ sẽ dính đến những người đó.”
“Mẹ càng không ngờ sẽ làm lạc con.”
Tôi hỏi:
“Vậy mẹ hận bà ta sao?”
Mẹ tôi sững lại.
Sau đó bà chậm rãi gật đầu.
“Hận.”
“Nhưng mẹ càng hận chính mình hơn.”
Câu này rơi xuống như một chiếc khăn ướt phủ lên ngực tôi.
Tôi từng chờ bà thừa nhận sai.
Nhưng khi bà thật sự thừa nhận, tôi lại không sảng khoái như tưởng tượng.
Bố tôi đi tới, đưa quyển sổ ghi chép trong hộp sắt cho tôi.
“Đây là tuyến đường cậu con ghi lại khi chạy xe trước đây.”
“Bên trong có vài địa danh cũ của Nam Xuyên.”
“Cảnh sát có thể sẽ mang đi photo.”
“Nếu con muốn xem, bây giờ xem đi.”
Tôi nhận lấy quyển sổ.
Bìa thô ráp, góc cạnh mài đến trắng.
Trang đầu viết ba chữ Thiệu Kiến Bình.
Chữ rất cứng, nét bút lại ổn định.
Phía sau toàn là tuyến đường, tiền xăng, biển số xe và người liên hệ.
Tôi lật đến trang kẹp ảnh.
Sau tấm ảnh người đàn ông mặt sẹo kia có một dòng chữ nhỏ.
Lưu Quảng Tài, thường ra vào số mười ba đường Tây, đừng để Vãn Phân gặp hắn nữa.
Ngón tay tôi dừng lại.
“Cậu đã sớm biết hắn?”
Thiệu Văn Kiêu ghé lại xem.
Anh nhìn thấy dòng chữ ấy, sắc mặt trở nên rất khó coi.
Bố tôi nói:
“Trước khi mất, cậu con có thể đã điều tra chuyện Lâm Vãn Phân nợ tiền.”
“Nhưng chưa kịp nói với chúng ta.”
Tôi tiếp tục lật về sau.
Giữa sổ có một trang bị xé mất một nửa.