Chương 6 - Hành Trình Của Dư Vãn
Nhu cầu thiết yếu.
Chơi game là nhu cầu thiết yếu.
Xem bóng đá là nhu cầu thiết yếu.
Tôi ăn cơm thì không phải.
“Mẹ, con không chuyển đâu.”
Đây là lần đầu tiên tôi trực tiếp từ chối.
Đầu dây bên kia im lặng khoảng năm giây.
“Lâm Dư Vãn, con có ý gì? Người một nhà, em con dùng một món đồ mà con cũng không chịu?”
“Không phải không chịu, là con không có.”
“Không phải con đang vừa học vừa làm…”
“Một tháng sáu trăm, con phải ăn cơm, phải mua đồ sinh hoạt, phải đóng tiền điện nước.”
“Sáu trăm còn không đủ cho con tiêu? Hồi nhỏ mẹ…”
“Mẹ, hồi nhỏ một bát mì của mẹ năm hào.”
Bà nghẹn lại.
Tôi nghe thấy bà hít sâu một hơi.
“Được, cánh cứng rồi, không quan tâm em con nữa đúng không.”
“Nó có ba chiếc máy tính, một bàn phím cơ, một đôi giày hai nghìn ba. Nó không thiếu một cái máy tính bảng.”
“Sao con thù dai như vậy? Những thứ đó là thứ nó cần…”
“Con cũng cần.”
“Con cần cái gì? Từ nhỏ con đã hiểu chuyện, con không giống…”
“Con không muốn không giống nữa.”
Câu này nói ra, ngay cả tôi cũng ngẩn ra.
Từ nhỏ đến lớn, hai chữ “hiểu chuyện” giống như một ổ khóa.
Khóa lại tất cả ấm ức, nhu cầu, tức giận của tôi.
Con hiểu chuyện, nên con có thể ăn ít một miếng sườn.
Con hiểu chuyện, nên con có thể nhường máy tính.
Con hiểu chuyện, nên con phải tự chạy hai cây số đi điền nguyện vọng.
Con hiểu chuyện, nên không ai cần thương con.
Đầu dây bên kia, giọng mẹ thay đổi.
Không phải tức giận, mà là hoang mang.
Giống như lần đầu tiên gặp phải một bài toán không giải được.
“Rốt cuộc con muốn nói gì?”
“Con muốn nói, mọi người nợ con một nghìn sáu trăm tệ.”
“Còn một câu ‘đi đường chú ý an toàn’.”
“Còn một bản kế hoạch du lịch có viết tên con.”
“Còn rất nhiều câu ‘con muốn ăn gì’, ‘con có mệt không’, ‘con có vui không’.”
Trong điện thoại truyền đến tiếng tivi trong phòng khách, em trai đang cười, chị đang nói chuyện.
Ngôi nhà đó vẫn vận hành như thường.
Không có tôi, chẳng lỡ việc gì.
“Con nghĩ nhiều rồi,” cuối cùng mẹ nói.
“Chúng ta không hề đối xử phân biệt với con.”
Bà thật sự nghĩ như vậy.
Điều này còn khiến người ta khó chịu hơn cả cố ý.
Cố ý ít nhất còn chứng minh bà nhìn thấy.
Không đối xử phân biệt, chứng minh trong mắt bà, tất cả đều là đương nhiên.
Cúp điện thoại, tôi ngồi sau quầy trực thư viện, trước mặt trải một cuốn sách chưa lật.
Tô Giác tan học đi ngang qua thấy tôi ngồi đó ngẩn người, gõ gõ bàn.
“Ăn cơm chưa?”
“Chưa.”
“Đi, hôm nay căn tin có sườn xào chua ngọt.”
Sườn.
Sườn trong nhà vĩnh viễn vào bát em trai trước, rồi vào bát chị.
Đến lượt tôi, đĩa đã chạm đáy.
Cô ở căn tin múc một muỗng sườn đầy ắp phủ lên cơm của tôi.
“Ăn nhiều chút, gầy thành thế này.”
Tôi bưng khay cơm tìm một chỗ gần cửa sổ ngồi xuống.
Sườn xào chua ngọt, đỏ bóng, vị chua ngọt.
Tôi ăn một miếng.
Thịt chắc, trên xương còn dính gân.
Một đĩa sườn này, bảy tệ.
Không ai tranh với tôi.
Chương 9
Trước kỳ nghỉ Quốc khánh, các bạn cùng phòng bắt đầu đặt vé về nhà.
Tô Giác mua vé tàu cao tốc, Đinh Nhiên trực tiếp bảo bố đến đón.
Hứa Gia Ninh hô trong nhóm: “Có ai đi chung xe đến ga tàu không!”
Đinh Nhiên hỏi tôi: “Dư Vãn, cậu có về không?”
“Không về.”
“Bảy ngày đấy, không nhớ nhà à?”
Tôi cười một chút.
“Thư viện kỳ nghỉ có tăng ca, lương gấp đôi.”
Điều này là thật. Nhưng không phải toàn bộ nguyên nhân.
Trước khi Tô Giác đi, cô ấy chất hết đồ ăn vặt lên bàn tôi.
“Giúp tớ ăn, về mà mọc sâu là tớ tính sổ với cậu.”
Hứa Gia Ninh cũng nhét một túi bánh ruốc qua.
“Mẹ tớ lại gửi, ăn không hết.”
Lúc Đinh Nhiên đi, cô ấy đứng ở cửa một chút.
“Dư Vãn.”
“Ừ?”
“Nghỉ lễ vui vẻ.”
“Cậu cũng vậy.”
Ký túc xá trống rồi.
Tôi một mình ngồi bên cửa sổ, nhìn từng ngọn đèn ở tòa ký túc xá đối diện tắt dần.
Cả tòa nhà yên tĩnh lại.
Trên điện thoại, nhóm gia đình rất náo nhiệt.
Mẹ gửi ảnh một bàn đồ ăn: “Trung thu vui vẻ!”
Trên bàn có bốn bộ bát đũa.
Chị, em trai, bố mẹ.
Bốn người.
Em trai gửi một tấm cận cảnh bánh trung thu, đã cắn một miếng, nhân là trứng muối hạt sen.
Chị chuyển tiếp một video chúc Trung thu.
Không ai nói “Dư Vãn, con một mình ở bên đó, nhớ ăn bánh trung thu.”
Không ai khi chụp ảnh nhớ ra rằng thiếu một người.
Tôi tắt điện thoại, đến căn tin ăn một bát mì.
Cô ở căn tin còn trực thêm cho tôi hai cái sủi cảo vào bát.
“Lễ rồi, thêm món.”
“Cảm ơn cô ạ.”
“Một mình à?”
“Vâng.”
Cô không nói thêm, quay người đi lau bàn.
Ăn cơm xong quay về, đi ngang qua hồ nhỏ trong trường.
Mặt trăng rất tròn, in bóng xuống mặt nước, vỡ thành từng mảng.
Điện thoại reo.
Không phải nhóm gia đình.
Là cô Trương.
“Dư Vãn, Trung thu vui vẻ. Một mình ở bên ngoài phải chăm sóc bản thân thật tốt.”
Bên dưới còn thêm một câu:
“Giấy chứng nhận cấp lại của em đã xong, cô giữ giúp em, nghỉ đông về lấy.”
Tôi đứng bên hồ, nhìn tin nhắn này.
Tầm mắt hơi mờ đi.
Một giáo viên không còn dạy tôi nữa, nhớ giấy chứng nhận của tôi, nhớ tôi một mình ở nơi xa.
Một gia đình sinh ra tôi, quên mất trên bàn thiếu một bộ bát đũa.
Tôi trả lời cô Trương một tin:
“Cảm ơn cô, Trung thu vui vẻ.”
Sau đó thêm một câu: