Chương 5 - Hành Trình Của Dư Vãn
Nếu mỗi ngày ăn hai bữa, đủ chống đỡ hai mươi hai ngày.
Sau hai mươi hai ngày, phải tìm việc làm.
Tôi xuống lầu, đến căn tin ăn bữa đầu tiên ở thành phố này.
Một phần cơm phủ khoai tây sợi, năm tệ rưỡi.
Cơm rất nhiều, đồ ăn cũng không ít.
Nhiều hơn lượng cơm ở nhà.
Ăn được một nửa, điện thoại lại reo.
Bố gửi đến:
“Đến rồi?”
“Đến rồi.”
“Học hành cho tốt.”
Kết thúc.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, vét sạch hạt cơm cuối cùng trong đĩa.
Chương 7
Ngày hôm sau, có hai bạn cùng phòng đến.
Một người tên Tô Giác, người Chiết Giang, mẹ đi cùng, trải giường gấp chăn lau bàn, bận rộn cả buổi chiều.
Người còn lại tên Đinh Nhiên, người bản địa, bố lái xe đưa đến, cốp sau nhét ba thùng đồ lớn.
Mẹ Tô Giác nhìn thấy giường của tôi, trên chiếc chăn mỏng ngay cả vỏ chăn cũng không có.
“Đứa trẻ này, chăn đâu?”
“Chưa mua ạ.”
“Vậy tối không lạnh à?”
“Cũng được ạ, bên này khá nóng.”
Bà không hỏi thêm nữa, nhưng trước khi đi, bà rút từ hành lý mình mang theo ra một chiếc khăn chăn.
“Cứ đắp tạm trước, sau này mua sau.”
Lúc tôi nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào vải, rất mềm.
“Cảm ơn cô ạ.”
“Khách sáo gì chứ.”
Bà vỗ nhẹ vai tôi, lực rất nhẹ.
Chỉ một cái này thôi, mũi tôi chợt cay xè.
Tối, ba người nằm trên giường trò chuyện.
Đinh Nhiên hỏi: “Nhà các cậu có mấy người?”
Tô Giác nói: “Chỉ có tớ và mẹ tớ, bố tớ quanh năm chạy tàu ngoài biển.”
“Còn cậu? Dư Vãn?”
“Năm người. Bố mẹ, một chị gái, một em trai.”
“Vậy khá náo nhiệt.”
“Ừ.”
Náo nhiệt.
Đúng là khá náo nhiệt.
Chỉ là náo nhiệt chưa từng bao gồm tôi.
“Người nhà cậu không đưa cậu đến à? Ba nghìn cây số đó.” Đinh Nhiên trở mình, giọng rất tùy ý.
“Họ có việc.”
“Việc gì?”
“Du lịch.”
Hai chữ này nói ra, trong bóng tối yên tĩnh hai giây.
Đinh Nhiên không hỏi tiếp.
Tô Giác khẽ “à” một tiếng, cũng không nói thêm.
Tôi biết các cô ấy nghe ra rồi.
Nhưng họ không dùng giọng điệu thương hại để tiếp lời.
Điều này tốt hơn bất cứ thứ gì.
Ngày thứ ba, tôi đến trung tâm vừa học vừa làm của trường điền đơn.
Chị khóa trên phụ trách tiếp nhận nhìn đơn của tôi.
“Em muốn xin trợ cấp học bổng hay vừa học vừa làm?”
“Vừa học vừa làm ạ.”
“Hoàn cảnh gia đình thì sao? Có thể xin trợ cấp cùng lúc.”
“Không cần ạ, vừa học vừa làm là được.”
Không phải tôi không đủ điều kiện.
Là tôi không muốn bất kỳ tờ đơn nào còn dính dáng đến ngôi nhà đó nữa.
Chị khóa trên sắp xếp cho tôi vị trí ở thư viện, mỗi tuần ba ca, một tháng sáu trăm.
Sáu trăm tệ.
Sạch sẽ hơn một nghìn sáu trăm tệ đó.
Không ai sẽ mượn nó sau đó, cũng không ai sẽ quên trả.
Ca trực đầu tiên là chiều thứ năm.
Tầng ba thư viện, phụ trách sắp xếp sách được trả lại.
Đẩy xe nhỏ qua lại giữa các kệ sách, cắm từng cuốn sách về đúng chỗ.
Yên tĩnh.
Không ai gọi tôi rửa bát.
Không ai bảo tôi đi lấy giày bóng rổ.
Không ai trong lúc cười nói thành một đoàn ở phòng khách lại gọi tôi đi lau sàn.
Tôi ngồi xổm ở tầng thấp nhất của kệ sách, rút một cuốn đặt sai chỗ ra rồi đặt lại.
Trên gáy sách in một dòng chữ nhỏ: “Đứa trẻ bị lãng quên”.
Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó rất lâu.
Sau đó đẩy nó trở lại kệ sách.
Tối trở về ký túc xá, Tô Giác đang pha mì, Đinh Nhiên đang gấp quần áo.
Bạn cùng phòng thứ tư hôm nay đến, tên Hứa Gia Ninh, người Phúc Kiến, nói chuyện rất nhanh, cười lên tiếng rất sáng.
“Các cậu ăn chưa? Tớ mang bánh ruốc mẹ tớ làm, chia cho các cậu!”
Cô ấy lôi từ trong thùng ra một túi lớn, ném lên giường mỗi người hai gói.
Tôi bóc một gói cắn một miếng.
Rất giòn, hơi ngọt.
“Ngon không?”
“Ngon.”
“Vậy ăn nhiều chút, mẹ tớ nhét cả một thùng, mình tớ ăn đến tốt nghiệp cũng không hết.”
Cô ấy cười, đẩy cả túi ra giữa bàn.
“Từ nay là của các cậu.”
Bốn người vây quanh một cái bàn, ăn bánh ruốc, trò chuyện về quê hương của mỗi người.
Tôi bỗng cảm thấy, cái bàn này ấm hơn cái bàn ăn ở nhà.
Bàn đó ngồi năm người, tôi là người thừa.
Bàn này ngồi bốn người, tôi là một trong số đó.
Điện thoại rung lên một cái.
Nhóm gia đình.
Mẹ gửi một tấm ảnh.
Bên bờ biển Thanh Đảo, chị và em trai đứng trên mỏm đá giơ tay chữ V.
Dòng mô tả: “Ngày đầu tiên, thời tiết tuyệt quá!”
Bên dưới bố trả lời một biểu tượng mặt trời.
Không ai nhắc tên tôi.
Không ai nói “Dư Vãn bên con thế nào rồi”.
Tôi lật điện thoại úp xuống, màn hình hướng xuống dưới.
Hứa Gia Ninh đưa miếng bánh ruốc thứ hai tới.
“Ăn thêm một miếng không?”
“Được.”
Chương 8
Tuần thứ hai nhập học, tôi nhận được điện thoại của mẹ.
Hiếm khi bà chủ động gọi.
“Dư Vãn, trong nhà có chuyện.”
“Chuyện gì ạ?”
“Em con muốn mua một cái máy tính bảng, dùng để học online.”
Lại là học online.
“Trong thẻ của con còn bao nhiêu tiền?”
Tay cầm điện thoại của tôi siết chặt lại.
“Một nghìn sáu trăm mẹ mượn con trước đó không phải còn chưa trả à?”
“Cái đó lát nữa nói, mẹ hỏi thẻ con còn bao nhiêu trước.”
“Không nhiều nữa.”
“Không nhiều là bao nhiêu?”
“Mẹ, con ở bên ngoài, còn phải tự ăn cơm.”
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
“Cái máy tính bảng này của em con là nhu cầu thiết yếu, bên con không phải có vừa học vừa làm à, ưu tiên cho em con trước.”
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: