Chương 7 - Hành Trình Của Dư Vãn
“Tờ giấy chứng nhận đó, cô gửi giúp em qua đây được không ạ.”
“Có thể nghỉ đông em sẽ không về nữa.”
Gửi đi xong một phút, cô Trương trả lời một chữ.
“Được.”
Lại một lát sau, cô thêm một câu:
“Bất cứ lúc nào cũng có thể liên hệ cô.”
Tôi chụp màn hình tin nhắn này, lưu vào album ảnh.
Đặt cùng tấm ảnh chụp màn hình nộp nguyện vọng.
Một tấm là bằng chứng tôi tự mình bước ra.
Một tấm là bằng chứng có người nhớ đến tôi.
Ngày thứ ba kỳ nghỉ Quốc khánh, mẹ đột nhiên gọi điện.
Tôi tưởng cuối cùng bà cũng nhớ đến tôi.
“Dư Vãn, con có biết mật khẩu thẻ ngân hàng của chị con không? Nó quên rồi, gọi điện hỏi con.”
Tôi biết.
Mật khẩu của chị là ngày kỷ niệm của chị và bạn trai.
Chị tự mình không nhớ, tôi giúp chị nhớ.
“Không bảy một hai không hai.”
“Được, cúp đây.”
Mười một giây.
Không dài bằng lần trước, nhưng ý nghĩa giống nhau.
Khi bà cần tôi, bà sẽ gọi điện.
Khi không cần, tôi không tồn tại.
Ngày cuối cùng của kỳ nghỉ, tôi nhận được một email.
Cuộc thi viết của trường, chủ đề bài viết: “Bạn đến từ đâu.”
Hạn nộp bài là một tháng sau.
Tôi mở máy tính, đặt tay lên bàn phím.
Sau đó gõ từng chữ một:
“Tôi đến từ một gia đình năm người.”
“Nhưng phần lớn thời gian, ngôi nhà đó chỉ có bốn người.”
Chương 10
Bài viết đạt giải nhất.
Học viện dán thông báo trên bảng tin, tên tôi được in ở trên cùng.
Tô Giác chụp một tấm ảnh gửi vào nhóm ký túc xá: “Dư Vãn, cậu nổi rồi!”
Hứa Gia Ninh gửi theo một chuỗi dấu chấm than.
Đinh Nhiên trực tiếp đến căn tin gọi thêm hai món, nói muốn ăn mừng.
Tối hôm đó, bốn người ngồi trên sàn ký túc xá ăn gà rán, Hứa Gia Ninh bật loa bluetooth mở nhạc.
“Tớ đọc bài của cậu rồi,” Tô Giác đột nhiên nói.
“Viết thật sự rất hay.”
Cô ấy không nói “thật thảm” hay “thật đáng thương”.
Cô ấy nói là “rất hay”.
Đinh Nhiên gặm đùi gà, nói lúng búng: “Có thể đăng không? Đăng ra để nhiều người nhìn thấy hơn.”
“Đã gửi cho báo trường rồi.”
“Vậy chưa đủ, gửi tạp chí bên ngoài đi.”
Hứa Gia Ninh ở bên cạnh gật đầu như giã tỏi: “Đúng đúng đúng, gửi chỗ lớn.”
Tôi cười nói được.
Trong lòng nghĩ, bài viết đó gửi đến đâu cũng được.
Chỉ riêng không muốn để người trong ngôi nhà đó nhìn thấy.
Không phải sợ họ tức giận.
Là sợ họ đọc xong lại nói một câu: “Con nghĩ nhiều rồi, chúng ta không hề đối xử phân biệt với con.”
Câu đó còn khó chịu hơn không đọc.
Giữa tháng mười một, bài viết được một tạp chí thanh niên chọn đăng.
Biên tập gọi điện đến xác nhận bút danh.
“Dùng tên thật hay bút danh?”
Tôi nghĩ một chút.
“Bút danh. Gọi là ‘Người từng nghỉ ở tầng bốn’.”
Biên tập sững ra một chút, cười: “Khá đặc biệt.”
Tầng bốn.
Ngày nhập học, tôi một mình khiêng vali lên tầng sáu, từng nghỉ một lần ở tầng bốn.
Đó là lần đầu tiên tôi dừng lại thở sau khi đến thành phố này.
Cũng là lần đầu tiên tôi cảm thấy, mệt rồi có thể nghỉ.
Không cần một hơi gánh hết tất cả.
Ngày bài viết được đăng, cô Trương gửi cho tôi tờ giấy chứng nhận cấp lại.
Trong hộp chuyển phát còn kẹp một tờ giấy:
“Cô đã đọc bài của em rồi, viết rất hay. Giấy chứng nhận nguyên vẹn, lần này không có mì gói.”
Dòng cuối cùng:
“Dư Vãn, em xứng đáng được nhớ đến.”
Tôi đặt giấy chứng nhận lên bàn học, dựa cạnh đèn bàn.
Mới tinh, tên được in rõ ràng bên trên.
Lâm Dư Vãn, giải nhất viết văn toàn thành phố.
Từng nét chữ đều còn đó.
Không có vết dầu, không có nếp gấp.
Tháng mười hai, trước tuần thi cuối kỳ, mẹ lại gọi điện một lần.
“Nghỉ đông có về không?”
“Không về, con tìm được một công việc làm thêm.”
“Tết cũng không về?”
“Không về.”
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
“Dư Vãn, mẹ nói với con, con đừng lúc nào cũng giận dỗi với nhà…”
“Con không giận dỗi.”
“Vậy Tết không về nhà thì ra thể thống gì…”
“Giống một người đang sống cuộc sống của mình.”
Lần này đến lượt bà không nói được gì.
“Mẹ, một nghìn sáu đó mẹ trả con đi.”
“… Một nghìn sáu gì?”
“Tiền lương làm thêm hè của con, mẹ mượn đi đóng trại hè cho em trai, năm tháng rồi.”
“À cái đó, gần đây trong nhà chi tiêu nhiều…”
“Mọi người đi Thanh Đảo tốn bao nhiêu?”
“Đó là cả nhà đi du lịch…”
“Cả nhà.”
Tôi lặp lại ba chữ này.
Bà không đáp.
“Được,” bà nói, “lát nữa mẹ chuyển cho con.”
Lát nữa.
Điều bà giỏi nhất chính là lát nữa.
Lát nữa xem giấy chứng nhận, hai tháng.
Lát nữa trả tiền, năm tháng vẫn chưa đến.
Lát nữa quan tâm tôi, mười tám năm rồi, vẫn chưa bắt đầu.
“Không cần nữa,” tôi nói.
“Một nghìn sáu đó mẹ giữ đi, coi như con trả hết trước phí hiểu chuyện mà mọi người nợ con những năm qua.”
Điện thoại bị cúp.
Lần này là tôi cúp trước.
Đêm giao thừa, ký túc xá chỉ còn một mình tôi.
Căn tin đóng cửa, tôi ở ký túc xá nấu một gói mì ăn liền, thả thêm một quả trứng.
Ngoài cửa sổ có vài đợt pháo hoa lẻ tẻ, thành phố này cũng đang ăn Tết.
Trên điện thoại, nhóm gia đình lại có ảnh một bàn đồ ăn.
Năm bộ bát đũa.
Thêm một bộ.
Mẹ ghi: “Đêm ba mươi Tết, mong Dư Vãn về, chừa cho con một chỗ.”
Bên dưới, chị chuyển tiếp một sticker ôm.
Em trai gửi một câu “chị mau về đi”.
Lần đầu tiên gọi tôi là chị.
Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh đó rất lâu.