Chương 13 - Hàng Chữ Đếm Ngược

Một tay tôi cầm điện thoại, một tay kiểm tra đồng tử: “Chủ nhiệm Phương.”

“Nói tình hình.” Giọng Phương Chính Thanh truyền đến từ đầu dây bên kia, bình tĩnh đến mức không giống người bị đánh thức giữa đêm.

“DIC sau sinh giai đoạn tăng tiêu sợi huyết. Lượng máu mất hơn 3000 mililit, tử cung đã cắt vẫn đang rỉ máu. Fibrinogen 0,4, pH 7,19, lactate 8,7. Hiện đang bổ sung yếu tố đông máu, chống tiêu sợi huyết và chỉnh toan.”

“Năm chỉ số đông máu đâu?”

“Đang chờ kết quả, khoảng năm phút nữa ra.”

“Hướng xử lý không sai.” Ông nói, “Nhưng nếu sau khi dùng axit tranexamic và tủa lạnh ba mươi phút mà vẫn rỉ máu không ngừng, phải cân nhắc khởi động rFVIIa—yếu tố VII hoạt hóa tái tổ hợp.”

rFVIIa.

Đó là lá bài cuối cùng trong cấp cứu DIC. Một ống thuốc giá hàng chục nghìn, tồn kho toàn viện có hạn, sử dụng cần chữ ký cấp chủ nhiệm.

“Tồn kho có đủ không?” Tôi hỏi.

“Nhà thuốc chắc có hai ống. Tôi xuất phát từ nhà ngay, hai mươi lăm phút nữa đến. Cô chống đỡ trước.”

“Rõ.”

Cúp điện thoại.

Tôi nhìn thoáng qua dòng đếm ngược trên đầu.

18 phút.

Axit tranexamic đã tiêm xong. Tủa lạnh đang truyền nhanh.

Tôi nhìn chằm chằm số liệu trên máy theo dõi.

Nhịp tim 170. Huyết áp 58 trên 30.

Vẫn đang tụt.

“Tăng norepinephrine lên 0,2!”

“Tăng rồi!”

Tôi ngồi xổm lại bên cạnh cô ấy, kiểm tra vết mổ bụng lần nữa.

Tốc độ rỉ máu—

Hình như chậm hơn một chút.

Tốc độ gạc thấm đỏ từ ba mươi giây một lớp thành một phút một lớp.

Nhưng vẫn đang chảy.

“Fibrinogen cô đặc truyền xong chưa?”

“Xong rồi!”

“Thêm hai gam nữa!”

“Tồn kho chỉ còn hai gam thôi…”

“Vậy tăng tốc tủa lạnh lên gấp đôi!”

Tay Tiểu Lâm đang run nhưng động tác không chậm, cô ấy chỉnh tốc độ truyền.

Tôi đứng bên giường, nhìn chằm chằm dòng chữ đó.

16 phút.

15 phút.

14 phút—

Không dài ra.

Vẫn đang đếm ngược.

Những gì tôi làm vẫn chưa đủ.

Tốc độ bổ sung yếu tố đông máu không theo kịp tốc độ tiêu hao. Vòng xoắn tử vong vẫn chưa bị cắt đứt.

Bắt buộc dùng rFVIIa.

Không thể đợi Phương Chính Thanh đến rồi mới dùng. Hai mươi lăm phút—cô ấy không đợi được.

Tôi quay sang Trương Phong.

“Bác sĩ Trương, tôi cần anh ký đồng ý sử dụng yếu tố VII hoạt hóa tái tổ hợp.”

Mặt Trương Phong trắng thêm một tầng: “Cái… cái này cần chủ nhiệm ký…”

“Chủ nhiệm Phương đã đồng ý qua điện thoại. Anh là bác sĩ có chứng chỉ hành nghề có thâm niên cao nhất tại hiện trường, anh có thể ký thay.”

“Nhưng…”

“Cô ấy chỉ còn mười bốn phút.”

Lời này bật ra khỏi miệng khi tôi chưa kịp suy nghĩ.

Trương Phong sững lại.

“Sao cô biết…”

“Dấu hiệu sinh tồn của cô ấy đang tiếp tục xấu đi, theo tốc độ này, trong vòng mười lăm phút sẽ ngừng tim.” Tôi nhìn thẳng vào anh ta, “Anh ký hay không?”

Anh ta nhìn tôi ba giây.

Sau đó nghiến răng gật đầu: “Ký.”

“Tiểu Lâm Gọi điện khẩn cho nhà thuốc, điều hai ống rFVIIa! Gửi qua hệ thống khí động, trong vòng năm phút phải đến! Nói với nhà thuốc chủ nhiệm Phương đã đồng ý bằng miệng, bác sĩ Trương Phong ký thay!”

Tiểu Lâm lao ra ngoài gọi điện.

Tôi quay lại bên giường, một tay đặt lên động mạch cổ tay của sản phụ—mạch yếu như cánh muỗi vỗ.

Mí mắt cô ấy run nhè nhẹ. Ý thức vẫn còn một tia.

Tôi cúi người xuống, nói bên tai cô ấy: “Cố lên. Con của chị đang đợi chị.”

Không biết cô ấy có nghe thấy không.

Nhưng ngón tay cô ấy động một chút.

12 phút.

Ống vận chuyển khí động “bụp” một tiếng bật ra một hộp niêm phong.

Tiểu Lâm đỡ lấy, mở ra—hai ống rFVIIa.

Tôi giật lấy, pha thuốc.

“90 microgam trên kilogam, cô ấy nặng bao nhiêu?”

“Hồ sơ chuyển ghi 52 kilogam.”

“Vậy là 4680 microgam—khoảng 4,8 miligam. Một ống 4,8 miligam, vừa đúng một ống.”

Tôi rút thuốc xong, đẩy vào đường truyền tĩnh mạch.

Đẩy xong.

Sau đó chờ.

Đây là sự chờ đợi giày vò nhất.

Thời gian có hiệu quả của rFVIIa là mười đến hai mươi phút.

Nhưng cô ấy chỉ có mười hai phút.

Không. Bây giờ chỉ còn mười phút.

Tôi nhìn đếm ngược nhảy từng giây.

Nhìn nhịp tim trên máy theo dõi—168, 170, 173…

Vẫn đang tăng.

Huyết áp—55 trên 28.

Vẫn đang tụt.

Chín phút.

Tám phút.

“Bác sĩ Thẩm…” Giọng Tiểu Lâm run lên, “Có cần chuẩn bị hồi sức tim phổi không…”

“Không cần.” Tôi nói.

Mắt tôi nhìn chằm chằm vết thương vùng bụng của cô ấy.

Những vệt máu thấm qua gạc đó—

Tôi đang đợi một thay đổi.

Bảy phút.

Sáu phút.

Năm phút.

Gạc—

Không đỏ thêm nữa.

Lớp gạc trước đã thay được hai phút, diện tích thấm máu không mở rộng.

Máu rỉ đang chậm lại.

Bốn phút.

Tôi ngẩng đầu nhìn máy theo dõi.

Nhịp tim—166.

Giảm rồi.

Huyết áp—57 trên 30.

Không tụt nữa.

Ba phút.

Nhịp tim 160.

Huyết áp 62 trên 34.

Dòng chữ trên đầu bắt đầu nhấp nháy.

Đếm ngược dừng ở 2 phút 47 giây—không giảm nữa.

Sau đó con số bắt đầu nhảy ngược.

3 phút. 5 phút. 10 phút.

30 phút.

1 giờ.

Màu chữ từ đỏ máu chuyển thành cam, rồi chuyển thành vàng sẫm, cuối cùng nhạt dần từng chút một—

Biến mất.

Thay vào đó là một hàng chữ nhỏ màu xám nhạt:

【Chức năng đông máu bắt đầu khôi phục. Thoát khỏi nguy cơ tử vong tức thì.】

Đầu gối tôi mềm nhũn, phải vịn lấy lan can giường.