Chương 12 - Hàng Chữ Đếm Ngược

Ba tháng sau, tôi có Phương Chính Thanh làm thầy hướng dẫn, có đề tài của Chu Yến Bình, có suất lộ trình nhanh.

Hình như mọi thứ đều đang đi theo chiều hướng tốt.

Nhưng trong lòng tôi vẫn luôn có một sợi dây căng chặt—

Bởi vì năng lực đó vẫn còn.

Mỗi ngày khi tôi bước vào EICU, ánh mắt quét qua từng giường bệnh, trong lòng đều treo lơ lửng.

Phần lớn thời điểm, trên đầu bệnh nhân sạch sẽ.

Thỉnh thoảng có chữ xuất hiện, đếm ngược cũng đều tính bằng giờ hoặc ngày—nhiễm trùng phổi xấu đi, suy thận tiến triển—những thứ này nằm trong phạm vi điều trị thường quy của EICU, phương án của Phương Chính Thanh đủ để ứng phó.

Nhưng tôi biết, sẽ luôn có lần tiếp theo.

Kiểu đếm ngược tính bằng phút, không còn đường lui, chỉ có tôi mới nhìn thấy—

Đếm ngược.

【Chương 8】

Ngày mười bảy tháng mười hai.

Ba giờ sáng.

Tôi không trực, mà là tăng ca. Hồ sơ lộ trình nhanh ngày mai hết hạn nộp, tôi đang sửa bản thảo đầu tiên của luận văn trong phòng trực EICU.

Đột nhiên, ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân gấp gáp và tiếng bánh xe giường đẩy lăn qua mặt đất.

“Tránh ra, tránh ra, tránh ra!”

Tôi đặt bút xuống đứng dậy.

Cửa phòng trực bị người ta đẩy bật ra, Tiểu Lâm thò nửa người vào, sắc mặt trắng bệch:

“Bác sĩ Thẩm! Có một sản phụ băng huyết sau sinh được chuyển từ khoa Sản qua DIC! Chủ nhiệm Phương không có ở đây…”

“Trình Dục đâu?”

“Tối nay không phải ca bác sĩ Trình, là Trương Phong—nhưng bác sĩ Trương nói anh ấy xử lý không nổi DIC…”

Trương Phong là bác sĩ nội trú năm hai, bình thường chỉ quản bệnh nhân ổn định, gặp cấp cứu nguy kịch thật sự là luống cuống.

Tôi kéo cửa lao ra ngoài.

Giường số chín—vị trí vừa trống—đã được đẩy lên một người phụ nữ trẻ.

Cô ấy khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, da toàn thân vàng bệch, hốc mắt trũng sâu, vùng bụng dưới phủ rất nhiều gạc, gạc đã hoàn toàn bị máu thấm ướt. Hai đường truyền dịch đang chảy hết tốc lực, nhịp tim trên máy theo dõi là 168, huyết áp 61 trên 33.

Băng huyết sau sinh. DIC.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên đỉnh đầu cô ấy—

Chữ xuất hiện.

Đỏ như máu, nhảy nhanh hơn bất cứ lần nào trước đó.

【Đông máu nội mạch lan tỏa sau sinh. Xuất huyết đa cơ quan. Đếm ngược tử vong: 22 phút.】

Hai mươi hai phút.

Dạ dày tôi co thắt mạnh.

DIC không phải một bệnh đơn lẻ, nó là phản ứng dây chuyền của tử vong. Các yếu tố đông máu bị kích hoạt ồ ạt rồi bị tiêu hao ồ ạt, vi huyết khối làm tắc vi tuần hoàn các cơ quan, đồng thời yếu tố đông máu cạn kiệt khiến toàn thân không thể cầm máu.

Đây là một cuộc chiến cơ thể tự đánh với chính mình, hai bên cùng chết.

Tôi liếc qua hồ sơ chuyển từ khoa Phụ sản xuống:

“Băng huyết sau sinh do nhau bong non, lượng máu mất ước tính 3000 mililit. Đã cắt tử cung để cầm máu, nhưng trong mổ xuất hiện rỉ máu không kiểm soát, chức năng đông máu sụp đổ toàn diện. Trong mổ truyền hồng cầu 12 đơn vị, huyết tương 800 mililit, tủa lạnh 10 đơn vị, tiểu cầu 1 liều điều trị. Vẫn đang chảy máu.”

Đã truyền nhiều chế phẩm máu như vậy mà vẫn chảy máu—chứng tỏ DIC đã bước vào giai đoạn tăng tiêu sợi huyết.

Giai đoạn khó xử lý nhất.

“Trương Phong!” Tôi gọi.

Bác sĩ nội trú trực chạy ra từ góc phòng, trong tay còn cầm hướng dẫn điều trị đang lật: “Thẩm… Yến, ca này tôi thật sự…”

“Anh không cần hoảng. Tôi chủ đạo, anh phối hợp với tôi.”

“Nhưng cô là bác sĩ quy bồi…”

“Khi chủ nhiệm Phương không có ở đây, tôi là người quản lý bệnh nhân do ông ấy chỉ định. Anh gọi điện báo cáo tình hình cho ông ấy, sau đó làm theo lời tôi.”

Trương Phong do dự một giây, rút điện thoại gọi cho Phương Chính Thanh.

Tôi không đợi anh ta gọi thông, bắt đầu ra y lệnh.

“Tiểu Lâm Thêm tủa lạnh mười đơn vị nữa! Fibrinogen cô đặc hai gam truyền tĩnh mạch! Axit tranexamic một gam tiêm tĩnh mạch!”

“Thông báo khoa Truyền máu ghép chéo máu khẩn cấp, chuẩn bị hồng cầu sáu đơn vị, huyết tương sáu trăm mililit!”

“Khí máu tại giường, lấy ngay!”

Tiểu Lâm chuyển động, một y tá khác cũng theo kịp.

Bên Trương Phong cuối cùng điện thoại cũng thông: “Chủ nhiệm Phương! Ở đây có một ca DIC sau sinh…”

Tôi không để ý đến anh ta, ngồi xổm xuống xem vết thương của sản phụ—vết mổ bụng dưới sau cắt tử cung, băng gạc liên tục thấm máu, ấn ép cũng không cầm được.

Tôi mở gạc ra, máu bên trong rỉ theo kiểu lan tỏa—không phải chảy máu động mạch, không phải chảy máu tĩnh mạch, mà là bề mặt mô đang “khóc máu”.

Đây chính là đặc trưng của DIC. Không có điểm chảy máu rõ ràng, mà thấm toàn diện.

“Kết quả khí máu ra rồi!” Tiểu Lâm đưa qua.

Tôi quét mắt: pH 7,19, lactate 8,7, fibrinogen 0,4 gam trên lít.

Toan máu. Tưới máu mô thiếu nghiêm trọng. Fibrinogen thấp gần như bằng không.

Toan máu sẽ tiếp tục làm rối loạn đông máu nặng thêm. Đây là vòng xoắn tử vong—càng chảy máu càng toan, càng toan càng chảy máu.

Bắt buộc phải đồng thời điều chỉnh toan máu.

“Natri bicarbonate 125 mililit tiêm tĩnh mạch! Thuốc vận mạch norepinephrine khởi đầu 0,1 microgam trên kilogam mỗi phút bơm truyền!”

“Bác sĩ Thẩm, chủ nhiệm Phương muốn nói chuyện với cô…”

Trương Phong đưa điện thoại qua