Chương 14 - Hàng Chữ Đếm Ngược
Trương Phong đứng ngẩn ra bên cạnh, mãi đến khi nhìn thấy huyết áp trên máy theo dõi bắt đầu tăng trở lại mới như tỉnh khỏi mộng:
“Ổn rồi à?”
“Ổn rồi.” Giọng tôi rất nhẹ.
“Trời ạ…” Anh ta ôm trán, cả người dựa vào tường.
Tiểu Lâm đã lau nước mắt.
Mười hai phút sau, Phương Chính Thanh chạy đến.
Khi ông lao vào, huyết áp của sản phụ đã về 85 trên 50, nhịp tim giảm xuống 130, vết mổ cơ bản đã ngừng rỉ máu.
Phương Chính Thanh nhìn máy theo dõi một cái, lại nhìn ống rFVIIa rỗng trên giá truyền dịch.
Rồi nhìn tôi.
Tôi đứng bên giường, vạt trước áo blouse dính máu, sắc mặt chắc cũng chẳng tốt hơn là bao.
Ông không nói gì.
Đi đến bên giường khám lại một lượt, xem kết quả khí máu và đông máu.
Sau đó xoay người nói với Trương Phong: “Phương án không vấn đề. Thời điểm dùng rFVIIa rất tốt. Sớm hơn mười phút, cô ấy vẫn đang trong giai đoạn tăng tiêu sợi huyết, hiệu lực thuốc sẽ bị triệt tiêu; muộn hơn mười phút, người đã ngừng tim. Kẹt đúng vào cửa sổ này…”
Ông nhìn tôi một cái.
“Ai phán đoán thời điểm?”
Trương Phong thành thật chỉ tôi.
Phương Chính Thanh gật đầu, không có biểu cảm dư thừa.
“Thẩm Yến.”
“Có.”
“Tối nay cô không trực. Vì sao ở đây?”
“… Tăng ca sửa luận văn.”
“Luận văn sửa xong chưa?”
“Chưa.”
“Sửa xong rồi hãy đi.”
Sau đó ông ngồi xuống sau trạm y tá, bắt đầu lật bệnh án của sản phụ.
Như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
Nhưng tôi biết.
Ông biết tôi đã làm gì.
Ông đang dùng cách của ông để nói với tôi—làm đúng rồi.
Năm giờ sáng, tình trạng sản phụ hoàn toàn ổn định.
Kiểm tra lại năm chỉ số đông máu: fibrinogen tăng lên 1,2 gam trên lít, PT từ không đo được giảm xuống 25 giây, tiểu cầu tuy vẫn thấp nhưng không tụt tiếp nữa.
Khi chồng cô ấy được cho vào thăm, một chàng trai hai mươi tám, hai mươi chín tuổi, hai đầu gối khuỵu xuống, trực tiếp quỳ trước mặt tôi.
“Bác sĩ…” Nước mũi và nước mắt anh ta lem đầy mặt, “Cảm ơn cô… cảm ơn cô đã cứu cô ấy… con không thể không có mẹ…”
Tôi kéo anh ta đứng dậy.
“Cô ấy rất kiên cường. Là cô ấy tự chống đỡ được.”
Khi đứng dậy, anh ta siết tay tôi không buông, khớp ngón tay dùng sức đến trắng bệch.
“Bác sĩ, cô tên gì? Tôi phải nhớ cô. Cả đời tôi sẽ nhớ cô.”
“Thẩm Yến.”
“Thẩm Yến… bác sĩ Thẩm…” Anh ta lặp đi lặp lại mấy lần, như sợ mình quên mất.
Tôi rút tay về.
“Vào với cô ấy đi. Cô ấy tỉnh lại sẽ muốn nhìn thấy anh.”
Anh ta vừa gật đầu vừa khóc đi vào phòng bệnh.
Tôi xoay người về phòng trực.
Luận văn vẫn đang mở trên máy tính.
Con trỏ dừng ở cuối đoạn thứ ba, nhấp nháy rất lâu.
Tôi ngồi xuống, đặt tay lên bàn phím.
Tay vẫn còn run.
【Chương 9】
Ngày mười ba tháng mười hai.
Suất lộ trình nhanh chính thức được công bố.
Toàn bộ bác sĩ quy bồi trong bệnh viện xôn xao.
Ba suất—khoa Tim mạch một, khoa Chấn thương chỉnh hình một, khoa Cấp cứu một.
Cái tên ở khoa Cấp cứu: Thẩm Yến.
Trước bảng thông báo vây đầy người.
Khi đi ngang qua tôi không dừng lại, nhưng vẫn nghe thấy tiếng bàn tán sau lưng.
“Là bác sĩ quy bồi năm nhất đó á? Cũng nhanh quá rồi nhỉ?”
“Người ta được chủ nhiệm Phương đích thân hướng dẫn mà.”
“Nghe nói Chu Yến Bình khoa Ngoại tim mạch cũng đang nâng đỡ cô ấy…”
“Không chỉ nâng đỡ đâu, cô ấy thật sự giỏi. Chuyện sản phụ DIC kia cậu nghe chưa?”
“Nghe rồi, nghe nói lúc đó mạng treo sợi tóc…”
m thanh dần bị tôi bỏ lại sau lưng.
Tôi không quan tâm người khác nói thế nào.
Điều tôi quan tâm là—lấy được suất này, nửa cuối năm sau tôi sẽ có quyền kê đơn.
Có quyền kê đơn nghĩa là gì?
Nghĩa là tôi không cần cầu xin người khác ký tên nữa.
Nghĩa là khi nhìn thấy đếm ngược, tôi có thể trực tiếp ra y lệnh, trực tiếp thao tác, trực tiếp cứu người.
Không cần vượt cấp, không cần ký thay, không cần bị câu “một bác sĩ quy bồi như cô dựa vào đâu” bóp cổ.
Đây mới là thứ tôi muốn nhất.
Tối hôm đó, hiếm khi tôi không tăng ca, ở ký túc xá úp một bát mì, chuẩn bị nghỉ một đêm cho tử tế.
Điện thoại reo.
Chu Yến Bình.
“Bận không?”
“Không bận. Sư huynh Chu có chuyện gì ạ?”
“Tôi xem bản thảo đầu tiên của luận văn rồi, viết không tệ. Phần thống kê có vài vấn đề nhỏ, mai đến văn phòng tôi sửa một chút. Ngoài ra—chúc mừng, lộ trình nhanh được công bố rồi.”
“Cảm ơn.”
“Đừng cảm ơn tôi, là cô tự mình có năng lực.” Ông dừng một chút, “Hôm nay Phương Chính Thanh gọi điện cho tôi.”
“Nội dung gì ạ?”
“Ông ấy nói muốn xin cho cô được phá lệ tham gia hội nghị cấp cứu toàn quốc tháng ba năm sau để làm poster. Ca trúng độc bromadiolone cộng với dữ liệu luận văn của cô.”
Hội nghị toàn quốc.
Bác sĩ quy bồi đi trình bày?
“Việc này… có sớm quá không?”
“Phương Chính Thanh cảm thấy không sớm.” Giọng Chu Yến Bình rất bình thản, “Nguyên văn của ông ấy là—‘Đã đến lúc để người trong giới biết có người này rồi.’”
Tôi siết đũa, không nói gì.
Phương Chính Thanh đang trải đường.
Không chỉ là lộ trình nhanh trong bệnh viện—ông đang đẩy tôi vào giới học thuật.
Đi tiếp con đường này, sau khi kết thúc quy bồi trực tiếp ở lại bệnh viện, có biên chế, làm bác sĩ chuyên khoa—không còn là suy nghĩ viển vông.