Chương 12 - Hai Mươi Lăm Năm Chờ Đợi Lòng Tốt

người nhà ăn bữa cơm là được rồi, vẽ vời làm gì.” Con gái không nghe, nắm tay tôi, như dỗ trẻ con: “Mẹ, mẹ mặc kệ đi, cứ giao hết cho con và Kiến Quốc. Mẹ cứ đợi làm bà thọ tinh của mẹ là được.”

Tôi không cãi lại nó. Trước sinh nhật một tuần, con gái đã bắt đầu tất bật. Nó lên một thực đơn, viết chi chít các món ăn, có sườn, cá, tôm, gà hầm, thịt viên tứ hỷ, còn có món ngó sen nhồi nếp và bánh táo đỏ tôi thích ăn. Kiến Quốc đặc biệt ra chợ nông sản mua hai cân sườn ngon nhất, bảo để hầm canh. Lại đặt một cái bánh kem thật to, bên trên dùng kem đỏ viết “Phúc như Đông Hải, Thọ tỷ Nam Sơn”. Cháu trai gọi điện báo sẽ đưa vợ con về. Cháu gái cũng xin nghỉ phép, bảo chắc chắn sẽ có mặt. Thằng cả nói hôm đó sẽ đóng cửa hàng, đưa vợ con qua Thằng hai bảo đi chuyến xe sớm nhất, trước bữa tối chắc chắn sẽ về kịp.

Ngày sinh nhật, trời chưa sáng con gái đã dậy. Trong bếp truyền ra tiếng loảng xoảng của nồi niêu bát đĩa, tiếng thái rau, tiếng chiên xào, tiếng nước sôi, hòa thành một mớ âm thanh rộn ràng. Tôi cũng dậy sớm, nằm trên giường nghe tiếng động bên ngoài, lòng vô cùng bình yên. Sự náo nhiệt thế này, trước đây ở nhà cũ làm gì có? Hồi ông nhà tôi còn, sinh nhật chỉ là nấu bát mì trường thọ, thêm quả trứng ốp la. Sau này ông ấy đi rồi, đến bát mì cũng chẳng có ai nấu cho. Nay căn nhà rộn rã thế này, giống như ông trời đã bù đắp lại hết thảy những lạnh lẽo của những năm tháng trước kia.

Hơn mười giờ sáng, gia đình cháu trai đến trước. Cháu dâu dắt đứa chắt nội, thằng bé vừa vào cửa đã buông tay chạy ù tới, cất giọng non nớt gọi: “Cố ngoại! Chúc mừng sinh nhật!” Tôi ngồi trên sô pha, cười không khép được miệng, lấy từ trong túi ra một phong bao lì xì nhét cho nó. Thằng bé nhận lấy, cũng chẳng biết là gì, giơ lên chạy khắp nhà. Cháu trai đuổi theo sau, bảo: “Mau cảm ơn cố ngoại đi!” Thằng bé dừng lại, làm ra vẻ cung kính cúi gập người, nói: “Cảm ơn cố ngoại!” Cả nhà cùng cười phá lên.

Cháu gái sau đó cũng đến, mặc chiếc áo khoác màu be, buông xõa mái tóc, còn xinh hơn cả mấy cô gái trên tivi. Con bé bước tới, trao vào tay tôi bó hoa cẩm chướng, rồi cúi xuống thơm lên má tôi một cái, bảo: “Bà ngoại, chúc mừng sinh nhật, bà phải thật khỏe mạnh nhé, đợi cháu kết hôn sẽ chừa chỗ ngồi tốt nhất cho bà.” Tôi cười bảo: “Được được được, bà đợi.”

Hai đứa con trai cũng đến. Thằng cả đưa con dâu và hai đứa cháu nội đã lớn tướng, vừa vào cửa đã gọi “Mẹ”, đặt xuống hai thùng sữa, một túi táo. Con dâu cả thân mật sán lại, nắm tay tôi hỏi han ân cần, bảo: “Mẹ, xem khí sắc mẹ tốt chưa kìa, còn trẻ hơn cả năm ngoái.” Tôi cười cười, ừ hữ đáp lời. Thằng hai sau đó cũng đến, đi một mình, nói vợ bận việc cơ quan không dứt ra được. Nó đặt mấy hộp thuốc bổ xuống, ngồi cạnh tôi, hỏi dạo này sức khỏe mẹ thế nào, huyết áp ổn định không. Tôi bảo rất tốt, nó bảo thế là được, có việc gì thì gọi điện cho nó.

Họ hàng lần lượt đến đông đủ, ngồi chật kín hai bàn lớn. Con gái và Kiến Quốc tất bật trong bếp đến chân không chạm đất, bưng từng món ăn ra. Cháu trai phụ sắp xếp bàn ghế, rót rượu; cháu gái lo tiếp khách. Tôi ngồi ở vị trí chủ tọa, trên đầu được cháu gái đội cho chiếc nón thọ, trước mặt là chiếc bánh kem lớn. Đứa chắt nội trèo lên ghế, thò tay định bốc lớp kem trên bánh thì bị bố nó lôi về, cả nhà lại cười ồ.

Trước khi khai tiệc, cháu trai đứng lên, nói: “Hôm nay là đại thọ 86 tuổi của bà ngoại cháu. Bà ngoại cả đời không dễ dàng gì, nuôi lớn ba anh em mẹ cháu, rồi lại ở nhà cháu hai mươi lăm năm, nhìn cháu và em gái lớn lên. Cháu đại diện cho con cháu, chúc bà ngoại Phúc như Đông Hải, Thọ tỷ Nam Sơn, cơ thể khỏe mạnh, đại gia đình ta năm nào cũng có ngày hôm nay, tuổi nào cũng có ngày hiện tại Nói xong, nó bưng ly rượu kính tôi. Mọi người đều đứng lên