Chương 5 - Giữa Lời Nói Và Định Mệnh

“Lương hưu của tôi ba nghìn hai. Mẹ chúng nó không có lương hưu. Hai chúng tôi sống qua ngày, điện nước sưởi, ăn uống sinh hoạt, khám bệnh mua thuốc, một tháng chẳng dư được mấy trăm. Tôi không có tiền cho các con vay mua nhà.”

Nụ cười của dì Triệu cuối cùng cũng tắt.

“Thông gia, vậy căn nhà cũ này…”

“Nhà này là chỗ chúng tôi ở. Người còn sống thì cũng phải có chỗ ở chứ?”

“Nhưng nếu căn nhà này bị giải tỏa…”

“Giải tỏa hay không là chuyện sau này. Dù có giải tỏa, tiền đền bù cũng là của tôi và vợ tôi. Dùng để dưỡng già.”

Dì Triệu há miệng.

Chị dâu cả không ngồi yên được, “Bố, bố thật sự một chút cũng không lo cho bọn con…”

“Nhà đã chia cho các con, việc cần lo đã lo. Cuộc sống là do các con tự sống. Chê nhà nhỏ thì tự kiếm tiền mua căn lớn. Bảo tôi bán chỗ mình ở để đổi nhà cho con, trên đời không có đạo lý đó.”

Mặt dì Triệu đỏ bừng.

“Thông gia, lời này của ông…”

“Chính là lời này.” Bố tôi đứng dậy, “Ở lại ăn cơm hay về?”

Dì Triệu kéo chị dâu cả đi.

Trước khi đi, chị dâu cả quay đầu nhìn một cái ở cửa, ánh mắt ấy tới giờ tôi vẫn nhớ.

Không phải thất vọng, mà là hận.

Sau đó, anh cả suốt hai tuần không gọi điện về.

Mẹ tôi thì có gọi một lần, anh cả nghe máy, nói bận sửa nhà, không có thời gian qua Mẹ nói không sao, con cứ bận việc của con. Cúp máy xong, bà ngồi trên sofa ngẩn người rất lâu.

Bố tôi giả vờ không nhìn thấy.

Nhưng có những chuyện, giả vờ không thấy không có nghĩa là không tồn tại.

Cuối tháng đó, một chuyện nổ ra.

Anh cả đột nhiên gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình. Trong nhóm có tôi, anh cả, anh hai, chị dâu cả, chị dâu hai; bố mẹ không dùng ứng dụng nhắn tin nên không ở trong nhóm.

Anh cả gửi một tấm ảnh.

Là ảnh giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Không phải giấy của căn Hà Đông — mà là của căn nhà cũ nhà tôi.

“Bố mẹ vẫn ở căn nhà cũ trong khu làng trong thành phố này, anh thấy không yên tâm. Nhà này quá lâu năm, đường ống và đường điện đều cũ. Hơn nữa anh nghe nói khu này sắp quy hoạch, có thể năm sau sẽ có tin. Anh đề nghị bán nhà cũ, thuê cho bố mẹ một căn gần Song Kiều, số tiền còn lại…”

Tin nhắn mới gửi một nửa, phía sau hình như bị xóa rồi sửa.

Phiên bản cuối cùng được gửi là: “— số tiền còn lại để bố mẹ làm quỹ dưỡng già.”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó, tay run lên.

Sao anh lại có ảnh giấy nhà này?

Giấy đó vẫn luôn nằm trong chiếc cặp công văn cũ của bố, khóa ở ngăn kéo dưới cùng trong tủ quần áo. Chìa khóa chỉ bố có.

Tôi lập tức gọi cho anh cả.

“Anh, sao anh chụp được giấy nhà?”

Đầu dây im lặng hai giây.

“Lần trước về nhà anh thấy, tiện tay chụp một tấm.”

“Tiện tay? Ngăn kéo đó khóa mà.”

Lại im lặng.

“Khóa không kỹ, anh đi qua thấy.”

Tôi không tin.

“Anh, có phải chị dâu bảo anh chụp không?”

“Em đừng có chuyện gì cũng đổ lên đầu chị dâu em…”

“Vậy anh gửi vào nhóm làm gì? Ai bảo anh gửi? Nhà này là của bố mẹ, bán hay không không đến lượt chúng ta quyết.”

Giọng anh cả đột nhiên lớn lên, “Anh còn không được quan tâm chỗ ở của bố mẹ à? Nhà này thật sự sập rồi xảy ra chuyện thì làm sao?”

“Vậy anh bỏ tiền sửa lại đi! Chứ không phải nghĩ tới chuyện bán!”

Điện thoại bị cúp.

Anh hai gửi một tin nhắn thoại trong nhóm: “Chuyện này đừng nói trong nhóm nữa, có gì cuối tuần về nhà nói trực tiếp.”

Chị dâu cả lập tức trả lời bằng chữ: Nói trực tiếp cũng được, tiện thể nói rõ luôn những chuyện sau này.

Tay tôi nắm chặt điện thoại, các khớp ngón trắng bệch.

Chuyện sau này là chuyện gì?

Chị ấy còn muốn làm gì nữa?Cuối tuần đó, cả nhà lại ngồi với nhau.

Địa điểm vẫn là phòng khách căn nhà cũ, vẫn là chiếc bàn gấp có vết nứt.

Lần này chị dâu cả ăn diện còn kỹ hơn lần trước, trên tai đeo một đôi khuyên mới, nhìn là biết vừa mua.

Anh hai và chị dâu hai cũng đến, chị dâu hai xách theo hai hộp bánh.

Mẹ tôi chuẩn bị cả một bàn thức ăn.

Không ai động đũa.

Chị dâu cả mở miệng trước.

“Bố, mẹ, hôm nay bọn con tới chủ yếu là muốn bàn chuyện dưỡng già sau này của hai người.”

Dưỡng già.

Lúc chị ấy ném ra hai chữ đó, mẹ tôi đang bưng một đĩa thức ăn, nghe xong tay run một cái.

Bố tôi không biểu cảm, “Nói đi.”

Chị dâu cả lấy điện thoại ra, mở một tài liệu, rõ ràng đã chuẩn bị từ trước.

“Con tính rồi, hiện tại hai người chỉ có lương hưu ba nghìn hai của bố, không có thu nhập khác. Căn nhà cũ trong khu làng này phí duy trì không thấp, điện nước sưởi cộng phí quản lý một tháng khoảng sáu trăm. Ăn uống, mua thuốc, qua lại hiếu hỉ, tiết kiệm lắm cũng phải hai nghìn. Tính như vậy, mỗi tháng về cơ bản chẳng còn bao nhiêu. Nhỡ có bệnh nặng gì…”

“Con muốn nói gì?” Bố tôi ngắt lời.

Chị dâu cả hít sâu — khựng một chút rồi nói tiếp: “Ý con là cứ thế này không phải cách. Thay vì cố ở trong căn nhà cũ nát này, chi bằng chúng ta bán nhà cũ đi — hiện tại khu này tuy chưa có thông báo giải tỏa chính thức, nhưng vị trí tốt, nếu bán ít nhất cũng được một triệu hai đến một triệu ba…”

Tim tôi đánh thót.

Một triệu hai đến một triệu ba.

Hóa ra chị ấy đã hỏi giá từ sớm.