Chương 6 - Giữa Lời Nói Và Định Mệnh

“— Bán xong thì chia số tiền đó thành ba phần. Một phần cho bố mẹ, thuê một căn một phòng ngủ trong khu chung cư là đủ. Một phần cho con với anh cả bù tiền đổi nhà. Một phần cho em hai và em dâu hai. Như vậy ai cũng có lợi, bố mẹ cũng không phải lo chuyện sửa chữa căn nhà cũ nữa.”

Nói xong, chị ấy nhìn bố tôi.

Trong phòng khách chỉ còn tiếng điều hòa ù ù.

Chị dâu hai cúi đầu nhìn sàn.

Ngón tay anh hai vô thức gõ trên bàn.

Mẹ tôi ngồi cạnh bố, hai tay đặt trên đầu gối, không nhúc nhích.

Tôi lên tiếng trước.

“Chị dâu, nhà này là của bố mẹ em, không phải tài sản công cộng. Chị có tư cách gì bàn cách chia?”

“Chị là con dâu nhà họ Tô, sao lại không có tư cách?”

“Lúc chia nhà, thỏa thuận viết rõ ràng nhà cũ thuộc về bố mẹ. Chị đã ký tên.”

“Ký rồi thì không được bàn lại à? Tình hình thay đổi rồi! Khi đó ai biết khu này có thể đáng hơn một triệu?”

Câu đó vừa nói ra, tôi hoàn toàn hiểu.

Từ đầu đến cuối, chị ấy nhắm vào việc mảnh đất này tăng giá.

Từ lúc đầu chê mẹ mua đồ ăn đắt, chê mẹ ăn nhiều, đến sau này đòi đối sổ, đòi bán nhà, tất cả đều là từng bước dọn đường cho hôm nay.

Thứ chị ấy muốn không phải đạo lý lớn lao gì, chị ấy muốn tiền.

“Bố.” Tôi quay sang nhìn bố.

Bố ngồi đó.

Tay ông đặt trên cốc trà, không động.

Rất lâu sau, ông mới mở miệng.

“Lệ Lệ, bố hỏi con một câu.”

Chị dâu cả theo phản xạ ngồi thẳng lưng.

“Con lấy về nhà họ Tô mấy năm rồi?”

“… Hơn ba năm.”

“Hơn ba năm. Trong ba năm đó, con đã làm gì cho cái nhà này?”

Sắc mặt chị dâu cả thay đổi.

“Con… con cũng đi làm, cũng làm việc nhà…”

“Bố không hỏi con có đi làm hay không. Bố hỏi con, cái nhà mà con muốn bán này, con đã ở được bao nhiêu ngày? Con lau sàn được mấy lần? Con từng sửa một đường ống nước nào chưa?”

Môi chị dâu cả run một cái.

“Nhà này do ông bà của bố để lại, sau khi mẹ con lấy về thì từ trong ra ngoài đều sửa sang, bố dùng nửa đời tiền lương để duy trì. Không đến lượt con quyết định bán hay không.”

“Nhưng bố, nhà để thế này cũng không tạo ra giá trị…”

“Giá trị của nó là cho bố và mẹ con một chỗ ở. Trong mắt con, hơn một triệu là tiền. Trong mắt bố, đây là một mái nhà.”

Môi chị dâu cả run mấy lần rồi đột nhiên quay sang anh cả.

“Tô Lỗi! Anh nói đi!”

Anh cả cứ cúi đầu.

Lúc này cuối cùng anh mới ngẩng lên.

“Bố, con thấy Lệ Lệ nói cũng có lý…”

Bố tôi đột ngột nhìn anh một cái.

Chỉ một cái.

Giọng anh cả tắt hẳn.

“Thằng cả, con nhớ cho kỹ. Căn nhà này, chỉ cần bố còn sống một ngày thì sẽ không bán. Bố chết rồi thì thuộc về mẹ con. Mẹ con không còn nữa thì thuộc về Hiểu Hiểu. Con muốn, không có.”

Ông đứng dậy.

“Hôm nay không ăn cơm nữa. Tất cả về đi.”

Mặt chị dâu cả trắng không còn giọt máu.

Chị ấy đứng lên, xách túi, kéo anh cả ra ngoài. Lúc đi ngang qua tôi, chị ấy dừng một bước.

“Tô Hiểu, em đừng đắc ý quá sớm.”

Tôi nhìn chị ấy.

“Em không đắc ý. Em chỉ thấy buồn thay cho mẹ em.”

Chị dâu cả đi rồi.

Anh hai kéo chị dâu hai đứng lên, đến cửa thì do dự một chút.

“Bố, con với Tiểu Huệ không đến để chia đồ. Con chỉ tới thăm hai người.”

Bố quay lưng về phía họ.

“Biết rồi. Về đi.”

Anh hai đi rồi, trong nhà chỉ còn ba chúng tôi.

Mẹ vẫn ngồi đó, không nhúc nhích.

Tôi đi qua ngồi cạnh bà.

“Mẹ.”

Bà ngẩng đầu, tôi thấy vành mắt bà ướt nhưng không có giọt nước mắt nào rơi xuống.

“Không sao,” bà nói, “tính bố con cứng, sẽ không để người ta bắt nạt mẹ.”

“Không phải chuyện của bố. Là chị dâu…”

“Đừng nói nó nữa.” Mẹ nắm tay tôi, “Nó cũng không dễ dàng. Sáu mươi mét vuông ba người ở, ai cũng bức bối.”

“Mẹ, sao mẹ còn nói đỡ cho chị ấy?”

Mẹ không trả lời.

Tối hôm đó, tôi mất ngủ.

Hai giờ sáng, tôi dậy uống nước, đi qua phòng bố mẹ thì nghe bên trong có tiếng.

Là bố đang nói.

“… Mai tôi tới văn phòng khu phố một chuyến, hỏi xem khu này rốt cuộc thế nào.”

Giọng mẹ rất nhỏ: “Ông cũng nghĩ sắp giải tỏa à?”

“Không biết. Cứ hỏi trước.”

“Nhỡ thật sự giải tỏa thì sao?”

“Giải tỏa rồi tính.”

“Ông Tô.”

“Ừ?”

Mẹ im lặng rất lâu mới nói một câu: “Cuốn sổ đó… ông cất giúp tôi cho kỹ.”

“Cuốn nào?”

“Là cuốn… bìa da bò.”

“Cuốn ghi sổ à? Không phải ở trong tủ sao?”

“Không phải cuốn đó. Là một cuốn khác.”

Tôi sững người.

Một cuốn khác?

Mẹ tôi còn một cuốn sổ khác?

Ngày hôm sau đi làm, đầu tôi đầy câu nói ấy. Một cuốn sổ khác. Không phải cuốn ghi sổ, là cuốn khác.

Ghi gì trong đó?

Tôi muốn hỏi, nhưng tính mẹ như vậy, chuyện bà không muốn nói thì hỏi cũng vô ích.

Thứ Tư tuần đó, tôi tan làm sớm, muốn nhân lúc mẹ đi chợ tìm thử cuốn sổ.

Đẩy cửa vào nhà, phát hiện mẹ không đi.

Bà ngồi trên giường trong phòng ngủ, trước mặt mở một cuốn sổ cũ gần bằng cuốn ghi chép, nhưng bìa màu nâu sẫm, cũ hơn cuốn bìa da bò.

Bà đang xem nội dung bên trong.

Nghe tiếng tôi mở cửa, bà lập tức khép sổ lại, động tác rất nhanh, nhét cạnh gối.

“Sao hôm nay về sớm thế?”

“Hôm nay không có việc gì, con về sớm. Mẹ, vừa rồi mẹ xem gì vậy?”

“Không có gì, đồ cũ thôi.”

Tôi không hỏi tiếp.

Nhưng tôi nhớ vị trí cuốn sổ.