Chương 4 - Giữa Lời Nói Và Định Mệnh

“Bảo trước tiên làm tiểu phẫu cắt cái đó đi, gửi xét nghiệm. Khả năng cao không có chuyện gì, nhưng phải xem kết quả xét nghiệm.”

“Tiền phẫu thuật bao nhiêu?”

“Không đắt, làm ngoại trú được, hai ba nghìn.”

Tôi thở phào, nhưng chỉ nhẹ được một nửa.

“Mẹ biết chưa?”

“Biết rồi. Bà ấy nói không phải chuyện lớn, bảo bố đừng nói với các con.”

“Thế này mà còn không phải chuyện lớn…”

“Mẹ con đã bảo không được nói.” Bố nhìn tôi, “Bà ấy không muốn các con lo.”

Tôi cắn môi, không nói gì.

Tuần thứ hai, mẹ đi làm phẫu thuật. Tiểu phẫu ngoại trú, vào khoảng hai mươi phút là ra. Lúc đi ra sắc mặt bà hơi trắng, nhưng vẫn cười.

“Không sao không sao, giống như nhổ một cái răng thôi.”

Kết quả xét nghiệm phải đợi một tuần.

Suốt tuần đó tôi gần như đêm nào cũng mất ngủ.

Anh cả gọi một lần hỏi tình hình. Anh hai tới một chuyến, mang theo một thùng sữa.

Chị dâu cả không xuất hiện.

Ngày có kết quả, tôi đi bệnh viện lấy.

Lành tính.

Tôi đứng trong sảnh bệnh viện, nắm chặt tờ giấy, nước mắt lập tức trào ra.

Về nhà báo kết quả cho mẹ, bà đang thái khoai tây.

“Mẹ đã bảo không sao mà?” Bà còn không ngẩng đầu, “Được rồi, đừng khóc nữa, lớn từng này rồi. Tối nay ăn khoai tây hầm sườn, con đi rửa tay đi.”

Tôi ôm lấy lưng bà.

Lưng bà rất gầy, xương bả vai cấn đau cả tay tôi.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Sau này mẹ muốn ăn gì thì cứ mua, đừng tiết kiệm nữa.”

Bà vỗ vỗ tay tôi, “Biết rồi, biết rồi.”

Bữa tối hôm đó, mẹ ăn ba bát cơm. Bố không nói một câu, chỉ liên tục gắp thức ăn vào bát bà.

Nhưng những ngày tốt đẹp chẳng kéo dài bao lâu.

Chị dâu cả lại tới.

Lần này không phải gọi điện mà trực tiếp tới cửa.

Trưa thứ Bảy, chị dâu cả dẫn mẹ đẻ của chị ấy đến. Tôi gọi bà ấy là dì Triệu, một phụ nữ mặt tròn, tóc uốn xoăn, đeo đầy dây chuyền vàng, vừa vào cửa đã nhìn ngó khắp nơi.

“Thông gia, lâu rồi không gặp!” Dì Triệu cười, giọng lớn đến mức cả tòa nhà như nghe thấy.

Mẹ tôi đang đeo tạp dề từ bếp đi ra, tay còn dính bột, Đến rồi à, mau ngồi mau ngồi.”

Chị dâu cả đỡ mẹ mình ngồi xuống, trước tiên quét mắt một vòng phòng khách rồi cau mày.

“Mẹ, nhà vẫn chưa thay sofa à? Rách thành thế này rồi.”

Mẹ tôi cười, “Ngồi tạm được, bố con bảo không cho thay.”

Chị dâu cả hừ nhẹ một tiếng, không nói nữa.

Dì Triệu ngồi xuống, uống một ngụm trà chị dâu cả rót, rồi vào thẳng chủ đề nhanh đến kinh ngạc.

“Thông gia à, tôi cũng không vòng vo. Chuyện của Lệ Lệ với Tô Lỗi, làm mẹ như tôi ít nhiều cũng phải lo.”

Mẹ tôi ngồi xuống, “Chị Triệu, chị cứ nói.”

“Căn nhà nhỏ của chúng ấy mà, sáu mươi mét vuông, ba người chen nhau, cháu ngoại tôi đến chỗ ngồi viết bài cũng không có. Lệ Lệ nói với tôi muốn đổi căn lớn hơn, tôi thấy cũng có lý. Nhưng cô xem, bọn trẻ trong tay không có tiền, đổi nhà còn thiếu mấy trăm nghìn, Lệ Lệ lo tới mức đêm nào cũng không ngủ được.”

Dì Triệu thở dài, dấu vết diễn quá rõ.

“Thông gia, vợ chồng cô chú đều là người hiểu chuyện. Tôi nghĩ hai nhà chúng ta có thể bàn xem, giúp đỡ chúng một chút được không?”

Tay mẹ tôi vò góc tạp dề, không trả lời ngay.

Tôi đứng ở cửa bếp, máu dồn lên đầu.

“Dì Triệu,” tôi đi ra, “lần trước chị dâu gọi điện nhắc chuyện này rồi, bố cháu đã nói là không giúp được.”

Dì Triệu nhìn tôi một cái, nụ cười không đổi nhưng ánh mắt đã khác.

“Ôi, Hiểu Hiểu cũng ở nhà à. Dì đang nói chuyện của người lớn, cháu là em chồng…”

“Cháu hai mươi sáu rồi, không nhỏ nữa.”

Chị dâu cả chen vào: “Hiểu Hiểu, em đừng xen vào. Mẹ chị tới bàn với mẹ chúng ta.”

“Bàn gì? Bảo bố mẹ em móc tiền dưỡng già ra cho chị đổi nhà à?”

Mặt chị dâu cả biến sắc, “Ai bảo móc tiền dưỡng già? Chị nói là…”

“Lần trước trong điện thoại chị còn nói bán căn nhà cũ này đi, thế chẳng phải móc tiền dưỡng già là gì?”

Nụ cười trên mặt dì Triệu cuối cùng cũng không giữ được, quay sang nhìn chị dâu cả, “Con còn nói bán căn nhà này?”

Chị dâu cả cúi đầu, “Mẹ, con chỉ thuận miệng nhắc một câu…”

“Nhắc cũng không nên nhắc!” Dì Triệu lại quay sang dạy con gái mình, rồi quay sang cười xin lỗi mẹ tôi, “Thông gia, Lệ Lệ nói chuyện không biết chừng mực, cô đừng để bụng. Nhưng chuyện đổi nhà…”

“Chuyện này tôi không quyết được.” Mẹ tôi đứng lên, “Phải đợi ông Tô về rồi nói với ông ấy.”

“Thông gia đi ra ngoài rồi à?”

“Đi mua thức ăn.”

Tôi hiểu rõ, mẹ đang câu giờ. Bà nói không quyết được là giả, không muốn trực tiếp từ chối mới là thật.

Lúc bố tôi về, tay xách hai túi rau. Thấy dì Triệu ngồi trong phòng khách, bước chân ông dừng một chút, rồi mặt không biểu cảm đi vào bếp đặt đồ xuống.

“Thông gia tới rồi.” Giọng ông không lạnh không nóng.

“Đến rồi đến rồi, lâu lắm không gặp!” Dì Triệu đứng dậy.

Bố tôi ngồi đối diện bà ấy, không nói khách sáo, trực tiếp nhìn chị dâu cả.

“Có việc thì nói thẳng.”

Dì Triệu lặp lại bài nói lúc nãy.

Bố tôi nghe xong, im lặng mười giây.

“Lần trước trong điện thoại tôi đã nói với Lệ Lệ là không giúp được. Hôm nay trước mặt thông gia, tôi nói lại một lần.”

Giọng ông không lớn, nhưng từng chữ như đóng đinh.