Chương 15 - Giữa Lời Nói Và Định Mệnh

“Mục đích hiện tại của cô ấy là gì? Là tạo ‘thực tế cư trú’ trong căn nhà này trước khi giải tỏa. Bồi thường giải tỏa ngoài xem quyền sở hữu còn xem hộ khẩu và tình trạng cư trú thực tế. Cô ấy chuyển vào ở, đến lúc giải tỏa có thể chủ trương mình cũng là một trong những người bị giải tỏa.”

“Vậy bố mình còn cho chị ấy ở?”

“Cho ở không có nghĩa cô ấy sẽ được chia tiền. Quyền sở hữu là của mẹ cậu, điểm này không thay đổi. Cô ấy muốn chuyển về thì cứ cho, vừa hay để cô ấy nhìn rõ vài chuyện.”

“Nhìn rõ chuyện gì?”

“Cậu cứ chờ xem.”

Tôi không hiểu ý Trần Lập, nhưng tôi tin anh.

Ngày đầu tiên chuyển về, chị dâu cả bắt đầu cải tạo” phòng ngủ phía Đông Đổi rèm mới, trải thảm sàn, lắp một chiếc bàn học nhỏ cho Tiểu Bảo.

Lúc làm những chuyện này, chị ấy cố ý tạo tiếng động rất lớn, như muốn cả nhà đều biết chị ấy đã “ổn định chỗ ở”.

Mẹ tôi không nói một câu, vẫn nấu cơm thì nấu, dọn dẹp thì dọn.

Sáng hôm sau, lúc chị dâu cả ra ăn sáng, phát hiện trong bếp chỉ có ba phần cháo và ba cái màn thầu.

“Mẹ, phần của con với Tô Lỗi đâu?”

Mẹ đang rửa bát.

“Đã chia nhà rồi, ai tự lo phần nấy. Bếp gas các con dùng bếp bên phải, tủ lạnh dùng ngăn dưới, bát đũa tự chuẩn bị.”

Mặt chị dâu cả thay đổi.

“Mẹ, bây giờ chúng ta đều ở cùng nhau rồi…”

“Ở cùng là con nói muốn về ở. Còn chuyện ăn uống, lúc chia nhà đã định rồi, ai tự nấu phần nấy.”

Mẹ lau khô tay, bưng bát cháo của mình ra khỏi bếp.

Chị dâu cả đứng trước bếp, cứng đờ rất lâu.

“Tô Lỗi! Anh ra nấu cơm!”

Anh cả từ trong phòng đi ra, mặt ngái ngủ, mở tủ lạnh lục nửa ngày.

“Trong nhà không có thức ăn của các con, ra ngoài mua.” Mẹ bổ sung một câu.

Tôi đứng bên cạnh nhìn, lần đầu thấy mẹ dứt khoát như vậy.

Tuần đầu sau khi chị dâu cả chuyển về, chỗ nào cũng vấp phải tường.

Bếp chia riêng. Máy giặt chia khung giờ. Nhà vệ sinh chia khu vực. Ngay cả dây phơi quần áo ngoài ban công cũng được kẻ ranh giới.

Mẹ làm đâu ra đó, không cho chị dâu cả chiếm chút tiện nghi nào.

Chị dâu cả thử vài lần “dùng chung” — ném quần áo vào chậu của mẹ, lấy dầu trong nồi của mẹ xào thức ăn — đều bị mẹ lôi ra ngay tại chỗ.

“Lệ Lệ, đồ của các con thì tự lo.”

Không cãi nhau, không cao giọng, nhưng cũng không lùi nửa bước.

Chị dâu cả bực, bắt đầu ném đồ trong phòng.

Anh cả bị tiếng ném đồ đánh thức, đi ra hỏi sao vậy.

“Mẹ anh cố ý hành tôi!”

Anh cả im lặng năm giây.

“Là em tự muốn chuyển về.”

Chị dâu cả trừng anh.

Anh cả quay người về phòng.

Tường không cách âm. Tối đó tôi nghe thấy chị dâu cả khóc.

Không phải khóc giả, mà là khóc thật. Đứt quãng, kèm vài câu nói mơ hồ.

“… Em chỉ muốn nhà mình sống tốt hơn… Tiểu Bảo đến phòng riêng cũng không có… Em lấy vào nhà anh rốt cuộc được gì…”

Giọng anh cả rất thấp, nghe không rõ nói gì.

Một lúc sau, tiếng khóc ngừng.

Sáng hôm sau, chị dâu cả đi ra, mắt sưng nhưng biểu cảm rất bình tĩnh.

Chị ấy đi tới phòng khách, thấy mẹ đang đan áo.

“Mẹ.”

Mẹ ngẩng đầu.

“Con muốn nói chuyện với mẹ.”

Mẹ đặt áo len xuống.

“Ngồi đi.”

Chị dâu cả ngồi đối diện bà.

“Mẹ, con biết con đã làm rất nhiều chuyện quá đáng. Kiện mẹ, gây chuyện với mẹ, để mẹ con tới mắng mẹ. Nhưng con không hối hận. Vì con thấy Tô Lỗi xứng đáng có cuộc sống tốt hơn.”

Mẹ không nói gì.

“Nhưng hai tuần chuyển về ở, con đã hiểu ra vài chuyện.” Chị dâu cả cúi đầu, “Cái nhà này đúng là do mẹ chống đỡ. Con nói không phải tiền, mà là những thứ không nhìn thấy. Quần áo của Tô Lỗi là mẹ giặt, lúc Tiểu Bảo ra đời là mẹ chăm con ở cữ, bánh chẻo Tết một mình mẹ gói. Những chuyện này ngoài miệng con không nhận, trong lòng con biết.”

Tôi đứng ở cửa bếp, tay cầm ấm nước, không lên tiếng.

“Nhưng con sẽ không từ bỏ chuyện này. Chuyện tiền giải tỏa, thứ nên tranh con vẫn phải tranh.”

Mẹ nhìn chị ấy.

“Con nói những lời này chỉ vì chuyện đó?”

“Không hoàn toàn.” Giọng chị dâu cả khàn đi, “Con còn muốn xin lỗi mẹ. Hôm đó ăn cơm, con không nên nói mẹ ăn nhiều.”

Im lặng mấy giây.

Mẹ đứng dậy, vào bếp lấy từ tủ ra một hũ đường đỏ.

Bà pha một bát nước đường đỏ, đặt trước mặt chị dâu cả.

“Bất kể con dâu từng làm gì, bát nước đường đỏ mẹ bưng cho con lúc ở cữ, mẹ chưa từng hối hận.”

Chị dâu cả bưng bát, uống một ngụm.

Rồi nước mắt rơi xuống.

Nhưng điều này không có nghĩa mọi chuyện được giải quyết.

Lời xin lỗi của chị dâu cả là thật, chuyện chị ấy muốn tiền cũng là thật. Trong suy nghĩ của chị ấy, hai việc đó không hề mâu thuẫn.

Một tháng sau, thông báo giải tỏa chính thức được đưa ra.

Thông báo dán trên tường khu dân cư, giấy trắng mực đen: Dự án cải tạo khu làng trong thành phố quận XX chính thức khởi động, nhân viên thẩm định sẽ vào khu cuối tháng, đề nghị các hộ dân mang giấy tờ quyền sở hữu tới văn phòng cộng đồng đăng ký.

Ngay ngày thông báo được đưa ra, chị dâu cả đã tới văn phòng cộng đồng.

Chị ấy lấy lý do “tranh chấp gia đình chưa giải quyết” yêu cầu tạm hoãn việc đăng ký thẩm định giải tỏa căn nhà đứng tên mẹ.

Nhân viên cộng đồng gọi điện về nhà xác nhận tình hình.

Bố tôi nghe máy.