Chương 16 - Giữa Lời Nói Và Định Mệnh
“Họ nói có người phản đối, hỏi tranh chấp quyền sở hữu nhà mình đã giải quyết chưa.”
Tôi nhận điện thoại.
“Xin chào, tôi là con gái chủ hộ. Người đứng tên quyền sở hữu căn nhà này là mẹ tôi, giấy tờ quyền sở hữu đầy đủ, tòa án đã bác bỏ vụ kiện trước đó. Người phản đối không phải chủ sở hữu, cũng không phải thành viên có hộ khẩu của hộ này.”
Nhân viên do dự một chút, “À… cô ấy nói hộ khẩu của chồng cô ấy vẫn ở địa chỉ này.”
Tôi kiểm tra.
Hộ khẩu của anh cả quả thật vẫn ở nhà cũ. Lúc chia nhà chỉ chia bất động sản, chưa chuyển hộ khẩu.
“Có hộ khẩu không đồng nghĩa có quyền sở hữu.”
“Việc này chúng tôi cần xác minh thêm.”
Điện thoại cúp, tôi lập tức gọi Trần Lập.
“Chị ấy lấy hộ khẩu của anh cả ra làm khó rồi.”
Trần Lập trả lời: “Đã đoán trước. Bảo anh cả cậu chuyển hộ khẩu đi là được.”
“Anh ấy có phối hợp không?”
“Cậu đi hỏi anh ấy.”
Tôi gọi anh cả.
“Anh, hộ khẩu của anh…”
“Anh biết. Lệ Lệ bảo anh đừng chuyển.”
“Anh nghe chị ấy?”
Đầu dây im lặng.
“Anh, anh là con trai mẹ sinh ra. Anh tự hỏi lòng mình, cả đời này mẹ có làm gì có lỗi với anh không?”
Lại im lặng.
“Chuyện hộ khẩu, cho anh hai ngày.”
Hai ngày sau.
Anh cả tự mình tới đồn công an, chuyển hộ khẩu sang địa chỉ căn Hà Đông.
Lúc về, chị dâu cả đứng chặn anh ở cửa.
“Anh giấu em đi chuyển hộ khẩu?”
“Đây là chuyện của anh.”
“Tô Lỗi, rốt cuộc anh đứng bên nào?”
Anh cả đứng ở cửa, nhìn mẹ tôi đang ngồi trong nhà đan áo, rồi nhìn chị dâu cả đang nổi giận trước mặt.
“Lệ Lệ, anh không thể đứng bên em nữa.”
“Anh có ý gì?”
“Ý anh là vụ kiện này không nên kiện, trận cãi nhau này không nên cãi, số tiền này không nên đòi. Đồ của bố mẹ là của bố mẹ. Anh không xứng với hai chữ ‘con trưởng’, nhưng anh không thể đến tư cách làm người cũng mất.”
Đây là đoạn dài nhất tôi từng nghe anh cả nói.
Chị dâu cả sững người.
Anh cả vòng qua chị ấy đi vào nhà, tới trước mặt mẹ, ngồi xổm xuống.
“Mẹ, con xin lỗi.”
Mẹ nhìn anh, kim đan trong tay dừng lại.
“Con nghĩ thông là được.”
“Những năm nay…”
“Đừng nói nữa. Con là con trai mẹ, chẳng cần nói gì. Nào, vào ăn cơm. Sườn kho vừa ra nồi.”
Anh cả cúi đầu.
Chị dâu cả đứng ở cửa nhìn cảnh này, lửa giận trên mặt từng chút biến mất.
Thay vào đó là một thứ cảm xúc rất phức tạp.
Chị ấy đứng rất lâu, cuối cùng cũng đi vào.Việc thẩm định giải tỏa được hoàn thành thuận lợi.
Nhân viên thẩm định tới tận nhà đo diện tích, xem kết cấu, chụp ảnh.
Phương án bồi thường cuối cùng là:
Bồi thường bằng tiền mặt 4.120.000 tệ.
Hoặc có thể chọn nhà tái định cư.
Mẹ tôi chọn tiền mặt.
Con số này trong nhà không còn là bí mật. Chị dâu cả biết. Anh cả biết. Anh hai và chị dâu hai đều biết.
Nhưng không ai nhắc lại chữ “chia”.
Ngày tiền bồi thường vào tài khoản là một thứ Năm.
Mẹ ký tên trước quầy ngân hàng, nhận giấy biên nhận.
Trên đường về nhà, bà đi rất chậm.
“Mẹ, hơn bốn triệu đấy, sao mẹ chẳng kích động chút nào?”
Bà cười.
“Tiền chỉ là một con số. Thứ đáng giá nhất đời mẹ không phải nhà cũng không phải sổ tiết kiệm.”
“Vậy là gì?”
“Ba đứa các con bình an.”
Tôi không nhịn được, nước mắt rơi xuống.
Mùa xuân năm sau.
Mẹ đưa ra mấy quyết định.
Thứ nhất, chuyển cho anh cả một triệu. Không phải chia tài sản, mà là “cho”.
Lúc nhận được tiền chuyển khoản, chị dâu cả ở đầu dây im lặng tròn ba mươi giây.
“Mẹ…”
“Cầm đi đổi căn nhà lớn hơn, cho Tiểu Bảo một chỗ ngồi học. Sau này đừng làm loạn nữa.”
Giọng chị dâu cả cuối cùng cũng giống một người bình thường.
“Mẹ, cảm ơn mẹ.”
“Đừng cảm ơn mẹ, cảm ơn chính con vì còn biết quay đầu.”
Thứ hai, mẹ cũng chuyển cho anh hai năm trăm nghìn.
Anh hai nhất quyết không nhận.
“Mẹ, con đã nói không động vào tiền của mẹ…”
“Con không động là tấm lòng của con, mẹ cho là tấm lòng của mẹ. Cầm lấy, cùng Tiểu Huệ sửa sang lại nhà cưới, đừng để con gái nhà người ta chịu thiệt.”
Chị dâu hai ở bên cạnh khóc đến nấc.
Thứ ba, mẹ dùng số tiền còn lại mua một căn hai phòng ngủ tám mươi mét vuông ở khu chung cư mới, đăng ký tên mình.
“Đây là chỗ bố mẹ dưỡng già.”
Bố không có ý kiến.
“Mẹ con quyết.”
Thứ tư, bà giao cuốn sổ cũ bìa nâu sẫm cho tôi.
“Cầm lấy. Sau này con lập gia đình sẽ có lúc dùng tới.”
Tôi mở cuốn sổ — ở trang cuối, sau con số bảy trăm hai mươi nghìn, bà lại viết thêm mấy dòng.
“Tháng 3 năm 2025, tiền bồi thường giải tỏa khu làng trong thành phố vào tài khoản 4.120.000. Cho Lỗi 1.000.000, cho Tô Dương 500.000, mua nhà hết 1.850.000. Còn lại 770.000. Cộng với tiền gửi trước đó, số dư 1.490.000.”
Sau đó, ở dòng cuối cùng, bà dùng cây bút bi đã dùng rất lâu viết một câu.
“Đời này không sống uổng.”
Năm năm sau.
Tôi kết hôn, chồng là Trần Lập.
Anh cả và chị dâu cả chuyển vào căn ba phòng ngủ mới, Tiểu Bảo lên tiểu học, thành tích cũng khá. Chị dâu cả thỉnh thoảng tới thăm mẹ, mang theo bánh tự làm. Mùi vị bình thường, nhưng lần nào mẹ cũng ăn hết.
Anh hai và chị dâu hai có một cô con gái, đặt tên là Tô Niệm. Chữ “Niệm” trong “nhớ nhung”.