Chương 2 - Giữa Hai Sổ Hộ Khẩu
“Em đồng ý không?”
Anh hỏi.
Tôi đưa tay ra, gật đầu.
Anh đeo nhẫn cho tôi, tay run dữ dội, thử hai lần mới đeo vào được.
Đêm đó, chúng tôi nằm trên thảm, nhìn trần nhà trò chuyện.
“Khi nào về nhà em?”
Anh hỏi.
“Để một thời gian nữa đi.”
“Bố mẹ em… dễ sống chung không?”
Tôi nghĩ một chút rồi nói:
“Họ quan tâm anh trai em hơn.”
Anh nghiêng người, chống khuỷu tay nhìn tôi.
“Vậy hồi nhỏ em có thấy bất công không?”
“Có.”
Tôi nói.
“Nhưng sau này quen rồi.”
Anh im lặng một lúc, đưa tay chạm nhẹ lên mặt tôi.
“Sẽ không còn nữa.”
Anh nói.
“Ở chỗ anh, em mãi mãi là ưu tiên số một.”
Tôi vùi mặt vào hõm vai anh, ngửi thấy mùi nước giặt nhàn nhạt trên người anh.
Mùi đó khiến tôi thấy an toàn.
5
Ngày đưa Trần Xuyên về nhà, là một cuối tuần.
Tôi gọi điện báo trước cho mẹ, bà chỉ nói biết rồi.
Khi chúng tôi xách túi lớn túi nhỏ bước vào, bố tôi đang xem tivi, mẹ tôi ở trong bếp.
“Chào chú chào cô ạ.”
Trần Xuyên lễ phép chào hỏi.
Bố tôi gật đầu.
“Ngồi đi.”
Mẹ tôi từ bếp thò đầu ra, liếc Trần Xuyên một cái rồi lại rụt vào.
Bữa trưa bốn món một canh, toàn món nhà làm.
Lúc ăn, mẹ tôi hỏi Trần Xuyên:
“Nhà làm gì?”
“Bố cháu là giáo viên cấp hai, mẹ cháu là y tá.”
“Ồ.”
Bà gắp một miếng sườn.
“Có nhà chưa?”
“Tạm thời chưa, nhưng cháu đang xem rồi.”
“Xe thì sao?”
“Có một chiếc xe đi lại.”
Bà không nói nữa, cúi đầu ăn cơm.
Một bữa ăn chìm trong im lặng.
Ăn xong, Trần Xuyên tranh rửa bát, mẹ tôi cũng không ngăn.
Tôi ngồi với bố ở phòng khách xem tivi, bản tin chiếu gì tôi cũng chẳng nghe lọt chữ nào.
Mẹ tôi ngồi xuống, hạ giọng hỏi tôi:
“Nó một tháng kiếm bao nhiêu?”
“Cũng gần bằng con.”
“Thế mua nhà kiểu gì?”
“Bọn con cùng tiết kiệm.”
“Cùng?”
Bà nhíu mày.
“Con gái, trước khi cưới đừng dán tiền vào nhà, lỡ sau này không sống nổi nữa, con chẳng vớt được gì đâu.”
“Mẹ—”
“Tao nói thật.”
Bà cắt ngang.
“Nghe tao, nhà để bên nó mua, ghi tên nó cũng được, con trả góp cũng được. Như vậy lỡ ly hôn, con còn chia được chút.”
Tôi nhìn bà.
“Con sẽ không ly hôn.”
Tôi nói.
“Đừng nói chắc quá.”
Bà phẩy tay.
“Tao thấy nhiều rồi.”
Trong bếp vang lên tiếng bát đĩa chạm nhau, giòn tan đều đặn.
“À đúng rồi.”
Như chợt nhớ ra điều gì, bà hỏi:
“Hai đứa định khi nào đi đăng ký kết hôn?”
“Năm sau đi, đợi nhà của anh ấy ổn định.”
“Trước khi đăng ký kết hôn.”
Bà nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc đến đáng sợ.
“Hãy chuyển hộ khẩu ra ngoài.”
Tôi sững người.
“Chuyển đi đâu?”
“Chuyển đến căn nhà mới của hai đứa.”
Bà nói.
“Hoặc trước tiên chuyển vào hộ khẩu tập thể, tóm lại đừng để ở chỗ mẹ nữa.”
“Tại sao?”
“Con lấy chồng rồi, hộ khẩu còn treo ở chỗ mẹ, ra thể thống gì?”
Giọng bà đương nhiên như lẽ phải.
“Đến lúc nhà chồng hỏi, họ lại tưởng chúng ta không nỡ để con đi.”
Tôi há miệng muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn lại.
Tôi muốn hỏi bà…
Ngày trước tôi muốn chuyển hộ khẩu lên trường, bà nói phiền.
Tôi muốn chuyển đến đơn vị, bà nói đợi mua nhà.
Giờ tôi sắp lấy chồng, bà lại nóng lòng muốn tôi chuyển đi ngay.
Như thể hộ khẩu của tôi là thứ bẩn thỉu gì đó, để ở chỗ bà sẽ làm hoen ố danh giá nhà bà.
“Mẹ.”
Tôi nói.
“Mẹ có phải đặc biệt sợ con dính dáng gì đến mọi người không?”
Sắc mặt bà biến đổi.
“Con bé này, nói kiểu gì vậy?”
“Nếu không thì sao mẹ vội vàng đẩy con ra ngoài?”
“Đó là quy củ!”
Giọng bà lớn hơn.
“Con gái lấy chồng rồi là người nhà chồng, hộ khẩu đương nhiên phải theo nhà chồng!”
“Nếu con không lấy chồng thì sao?”
Tôi hỏi.
“Nếu con độc thân cả đời, hộ khẩu của con sẽ thế nào? Cứ treo ở chỗ mẹ mãi, cứ khiến mẹ cảm thấy mất mặt mãi sao?”
【Chương 2】
“Con—”
Bà bật dậy, chỉ tay vào tôi.
“Hôm nay con về là để chọc tức mẹ đúng không?”
Bố tôi cuối cùng cũng rời mắt khỏi tivi.
“Cãi gì mà cãi, ngày vui mà.”
Trần Xuyên từ trong bếp bước ra, tay vẫn còn nhỏ nước.
Không khí cứng ngắc như cháo bị đông lại.
Trên đường về, Trần Xuyên lái xe, im lặng không nói một lời.
Đợi đèn đỏ, anh bỗng nói:
“Mẹ em có phải không thích anh không?”
“Không phải vấn đề của anh.”
Tôi nói.
“Vậy là…”
“Bà ấy chỉ không thích em thôi.”
Nói xong câu đó, chính tôi cũng sững lại.
Trần Xuyên quay sang nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
Đèn xanh bật.
Xe phía sau bấm còi, anh đạp ga, chiếc xe lao đi.
6
Đám cưới định vào tháng Năm năm sau.
Căn nhà chúng tôi mua còn chưa bàn giao, chỉ có thể thuê nhà trước rồi cưới.
Khi bàn chuyện sính lễ, bố mẹ Trần Xuyên nói cứ theo quy củ quê chúng tôi, hỏi bố mẹ tôi có yêu cầu gì.
Tôi gọi điện về nhà, bố tôi nghe máy.
“Sính lễ à…”
Ông trầm ngâm một chút.
“Các con cứ tùy mà cho, dù sao chúng ta cũng không lấy, đều để con mang về.”
“Thế của hồi môn thì sao?”
“Hồi môn…”
Ông ngập ngừng.
“Mẹ con nói, cho con năm vạn.”
Năm vạn.
Ngày anh tôi cưới, bố mẹ cho hai mươi vạn sính lễ, thêm cả tiền đặt cọc mua nhà.
“Bố.”
Tôi nói.
“Hồi anh con cưới—”