Chương 3 - Giữa Hai Sổ Hộ Khẩu
“Anh con là con trai, giống được sao?”
Ông lại nói câu đó, như một lời nguyền.
“Con trai cưới vợ, chúng ta phải làm cho ra dáng. Con là gả đi, vậy là đủ rồi.”
“Đủ là bao nhiêu?”
“Năm vạn còn chưa đủ à?”
Giọng ông hơi mất kiên nhẫn.
“Con đâu phải không biết, nhà mình cũng khó khăn.”
Tôi biết.
Họ vừa đổi xe mới cho anh tôi, ba mươi vạn.
Còn định sang năm mua nhà gần trường cho con anh tôi.
“Được.”
Tôi nói.
“Năm vạn thì năm vạn.”
Cúp máy, tôi đứng ngoài ban công rất lâu.
Trần Xuyên đi tới, ôm tôi từ phía sau.
“Sao vậy?”
“Không sao.”
Tôi nói.
“Sính lễ cứ theo mức bình thường thôi, sáu vạn tám là được.”
“Còn hồi môn?”
“Năm vạn.”
Anh im lặng một lúc, cằm tựa lên vai tôi.
“Không sao, chúng ta có nhau là đủ rồi.”
Một tuần trước đám cưới, tôi và Trần Xuyên về quê gửi thiệp mời.
Tiện thể lấy sổ hộ khẩu, chuẩn bị đi đăng ký kết hôn.
Mẹ đưa sổ hộ khẩu cho tôi, tôi mở ra nhìn một cái.
Vẫn là quyển màu xanh đó, góc mép còn quăn hơn trước.
Trang của tôi, chữ đã hơi nhòe, nhưng ở mục “Quan hệ với chủ hộ”.
Hai chữ “Trưởng nữ” rõ ràng đến chói mắt.
“Đăng ký xong thì mau trả lại.”
Mẹ nói.
“Đừng làm mất.”
“Con biết.”
Trước khi đi, bố gọi tôi lại.
Ông lấy từ ngăn kéo ra một phong bì, đưa cho tôi.
“Đây là năm vạn.”
Ông nói.
“Con cất kỹ.”
Tôi cầm phong bì mỏng dính ấy, bỗng nhiên muốn cười.
Ngày anh tôi cưới, sính lễ là tiền mặt, bày dày cộp đỏ rực trên bàn.
Của hồi môn của tôi, chỉ là một phong bì nhẹ bẫng.
“Cảm ơn bố.”
“Ừ.”
Ông phẩy tay.
“Sống cho tốt.”
Bước ra khỏi cửa nhà, Trần Xuyên nắm lấy tay tôi.
Bàn tay anh rất ấm, ấm đến mức tôi muốn khóc.
7
Ngày cưới, mẹ tôi khóc rất nhiều.
MC mời bố mẹ phát biểu, bà cầm micro, tay run dữ dội.
“Con gái tôi… từ nhỏ đã rất hiểu chuyện.”
Bà nghẹn ngào.
“Chưa bao giờ khiến chúng tôi phải lo lắng…”
Khách khứa bên dưới vỗ tay, có người lau nước mắt.
Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của bà dưới ánh đèn sân khấu, bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước, một buổi chiều.
Khi đó tôi khoảng bảy tám tuổi, sốt đến ba mươi chín độ.
Mẹ cõng tôi đến trạm y tế, trên đường tôi nằm trên lưng bà, ngửi thấy mùi khói dầu bếp trong tóc bà.
Lúc tiêm tôi khóc, bà ôm tôi, nói:
“Ngoan, đừng khóc, mẹ ở đây.”
Khoảnh khắc kim tiêm chọc vào mạch máu, bà quay mặt đi, không dám nhìn.
Đó là trong ký ức tôi, một trong số rất ít khoảnh khắc bà gần như dịu dàng.
Sau này tôi lớn lên, học cách không khóc, học cách “không khiến họ phải lo”.
Còn bà cũng dần quên mất, cô bé từng khiến bà phải quay mặt đi ấy.
MC đưa micro cho bố tôi.
Ông hắng giọng, nói:
“Hy vọng hai con nâng đỡ nhau, bạc đầu bên nhau.”
Rồi trả micro lại.
Nghi thức kết thúc, bắt đầu mời rượu.
Anh tôi dẫn chị dâu tới, nâng ly.
“Em gái, em rể, chúc hai đứa hạnh phúc.”
Anh uống hơi nhiều, mặt đỏ bừng, vỗ vai Trần Xuyên.
“Em gái tôi giao cho cậu, hãy đối xử tốt với nó.”
Trần Xuyên cười gật đầu.
Đến bàn bố mẹ, mẹ tôi đã uống hai ly rượu trắng.
Bà nắm tay tôi, lặp đi lặp lại:
“Phải hạnh phúc, phải hạnh phúc nhé…”
Tôi nói:
“Vâng.”
Kính hết tất cả khách mời, tôi mệt đến mức gần như không đứng vững.
Trần Xuyên đỡ tôi về phòng nghỉ, giúp tôi tháo giày cao gót.
Gót chân tôi bị mài rách, rịn ra tia máu.
Anh tìm băng cá nhân, quỳ xuống, cẩn thận dán cho tôi.
“Đau không?”
“Không đau.”
Anh ngẩng lên, nhìn tôi.
“Hôm nay em đặc biệt đẹp.”
Tôi cười nhẹ, nước mắt bỗng dưng rơi xuống không báo trước.
“Sao vậy?”
Anh hoảng hốt.
“Anh nói sai gì à?”
“Không.”
Tôi lắc đầu.
“Chỉ là cảm thấy… như đang mơ vậy.”
Một giấc mơ kéo dài hơn hai mươi năm.
Hôm nay cuối cùng cũng tỉnh rồi.
8
Sau đám cưới, tôi và Trần Xuyên đi đăng ký kết hôn.
Trong tấm ảnh nền đỏ, hai chúng tôi dựa sát vào nhau, nụ cười hơi gượng gạo.
Nhân viên đưa cho chúng tôi hai cuốn sổ đỏ.
“Chúc mừng.”
Bước ra khỏi cục dân chính, nắng rất đẹp.
Trần Xuyên nắm tay tôi.
“Bây giờ chúng ta là vợ chồng hợp pháp rồi.”
“Ừ.”
“Tiếp theo…”
Anh nói.
“Đi chuyển hộ khẩu.”
Hộ khẩu của tôi cuối cùng cũng được chuyển ra khỏi cuốn sổ xanh ấy, nhập vào địa chỉ căn nhà mới của chúng tôi.
Ngày nhận được sổ hộ khẩu mới, tôi ngồi trong xe, lật đi lật lại xem mãi.
Trần Xuyên ghé sang nhìn.
“Sao thế?”
“Không có gì.”
Tôi nói.
“Chỉ là cảm thấy… cuối cùng cũng có một mái nhà rồi.”
Tết năm đó, là cái Tết đầu tiên sau khi tôi kết hôn.
Theo quy củ quê tôi, đêm giao thừa phải ở nhà chồng, mùng Một mới về nhà mẹ đẻ.
Nhà Trần Xuyên rất náo nhiệt, bố mẹ anh chuẩn bị đầy một bàn thức ăn, ăn xong cùng nhau gói sủi cảo xem tivi.
Mười hai giờ, tôi gọi điện chúc Tết bố mẹ.
Anh tôi nghe máy.
“Bố mẹ ngủ rồi.”
Anh nói.
“Ngày mai hai đứa về sớm nhé.”
“Được.”
Sáng mùng Một, tôi và Trần Xuyên mang quà về nhà.
Người mở cửa là chị dâu, chị đeo tạp dề, tay còn cầm xẻng đảo thức ăn.
“Đến rồi à? Mau vào đi.”
Trong nhà rất nhộn nhịp, tivi bật, con của anh tôi chạy loăng quăng trong phòng khách.
Bố tôi đang đùa cháu, mẹ tôi đang bận trong bếp.