Chương 1 - Giữa Đau Thương và Nhẫn Nhịn

Năm thứ ba sau khi kết hôn với Trần Kiến Quốc, con gái anh ta là Trần Tiểu Noãn đã úp cả đĩa thịt kho tàu tôi nấu lên đầu tôi ngay trước mặt họ hàng.

“Lúc mẹ tôi còn sống, món này mẹ nấu ngon hơn bà gấp trăm lần!”

Họ hàng im lặng một giây, sau đó nhao nhao khuyên tôi:

“Trẻ con không hiểu chuyện…”

Tôi nhặt sạch những vụn thịt trên tóc, bỏ lại vào đĩa rồi tiếp tục ăn cơm.

Trần Kiến Quốc nhỏ giọng nói:

“Tri Thu, em đừng để bụng.”

Tôi không để bụng.

Tôi chỉ ghi nhớ mà thôi.

Giống như tôi vẫn nhớ con bé dùng mỹ phẩm dưỡng da của tôi nhưng nhất quyết chối, nhớ con bé lấy chiếc áo sơ mi trắng tôi vừa mua làm giẻ lau, nhớ con bé gọi tôi là “người đàn bà đó” trước mặt bạn học.

Tôi cũng nhớ những đêm khuya con bé khóc vì nhớ mẹ, vùi mặt trong chăn nức nở, tưởng rằng chẳng ai nghe thấy.

Ngày Trần Kiến Quốc đẩy thỏa thuận ly hôn đến trước mặt tôi là ngày thứ hai sau khi có kết quả kỳ thi tuyển sinh cấp ba của Tiểu Noãn.

689 điểm, đứng thứ bảy toàn thành phố, vừa đủ vượt qua điểm chuẩn của ngôi trường con bé hằng mơ ước từ nhỏ.

Tôi ký tên.

Sau đó, tôi đẩy số điện thoại của giáo viên chủ nhiệm ngôi trường ấy sang cho Trần Kiến Quốc, nói:

“Đây là người tôi nhờ quan hệ mới liên lạc được. Suất đã được giữ lại rồi, hai bố con cứ đến làm thủ tục đi.”

Trần Kiến Quốc sững sờ.

Tôi xách túi lên, nói:

“Đứa trẻ không có lỗi vì mất mẹ từ sớm. Tôi rất tiếc cho hoàn cảnh của con bé.”

“Nhưng sự tiếc thương của tôi cũng chỉ còn đến thế thôi.”

***

Khi đĩa thịt kho tàu bị úp xuống, thịt vẫn còn nóng.

Nước sốt đầy dầu mỡ chảy dọc thái dương vào mắt tôi, vừa cay vừa bỏng rát.

Một miếng thịt ba chỉ mắc bên tai, từ từ trượt xuống cổ áo. Nước sốt sền sệt loang thành một mảng nâu lớn trên chiếc áo len trắng của tôi.

Trên bàn ăn, hơn chục người họ hàng đồng loạt ngừng đũa.

Trần Tiểu Noãn đứng đối diện tôi, trên tay vẫn cầm chiếc đĩa trống không. Gương mặt mười lăm tuổi của con bé đầy vẻ chán ghét và khiêu khích.

“Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi?”

“Tôi không ăn thịt kho tàu bà nấu.”

“Lúc mẹ tôi còn sống, món này mẹ nấu ngon hơn bà gấp trăm lần.”

Không khí chết lặng trong một giây.

Chị cả của Trần Kiến Quốc phản ứng đầu tiên, vội rút mấy tờ giấy ăn lau lên đầu tôi.

“Ôi trời, Tri Thu, có bị bỏng không?”

“Con bé còn nhỏ, chưa hiểu chuyện, em đừng chấp nhặt với nó.”

Người cô thứ hai cũng hùa theo:

“Tiểu Noãn không còn mẹ, đáng thương lắm. Hôm nay lại là ngày mừng con bé thi xong, cháu rộng lượng một chút đi.”

“Đúng đấy, làm mẹ kế đâu có dễ. Đã bước chân vào nhà này rồi thì phải biết nhường nhịn nhiều hơn.”

Họ nói những lời ấy vô cùng trôi chảy.

Cứ như thể người bị úp cả đĩa thịt kho tàu lên đầu không phải là tôi.

Trần Kiến Quốc ngồi bên cạnh, mặt đỏ bừng.

Anh ta không đứng dậy.

Cũng không bắt Trần Tiểu Noãn xin lỗi.

Anh ta chỉ ngượng ngùng chạm nhẹ vào cánh tay tôi, hạ thấp giọng:

“Tri Thu, em đừng để bụng.”

Câu nói này, tôi đã nghe suốt ba năm.

Nước thần dưỡng da của tôi bị đổ xuống bồn cầu, anh ta nói:

“Đừng để bụng, con bé không hiểu chuyện.”

Áo sơ mi trắng của tôi bị cắt thành giẻ lau nhà, anh ta nói:

“Đừng để bụng, con bé nhớ mẹ.”

Trần Tiểu Noãn chỉ vào tôi ngay trước cửa buổi họp phụ huynh, nói với bạn học:

“Đó là người đàn bà bố tôi cưới về.”

Anh ta cũng nói:

“Đừng để bụng, đừng để giáo viên chê cười.”

Tôi chậm rãi rút khăn giấy, lau sạch dầu mỡ trên mặt.

Sau đó, tôi đưa tay nhặt từng miếng thịt vụn, từng khúc hành, từng lát gừng ra khỏi tóc.

Bỏ lại vào đĩa.

Cả bàn ăn nhìn tôi, không ai nói gì.

Tôi cầm đũa lên, gắp một miếng thịt từ đĩa thịt kho tàu lộn xộn ấy.

Cho vào miệng.

Chậm rãi nhai.

Trần Tiểu Noãn trợn tròn mắt:

“Bà không thấy ghê à?”

Tôi nuốt xuống, ngẩng đầu nhìn con bé.

“Cũng được.”

“Chỉ là nguội mất rồi.”

Sắc mặt Trần Kiến Quốc thay đổi:

“Tri Thu.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Tôi ăn no rồi.”

Tôi đứng dậy, cầm lấy túi xách.

Trần Tiểu Noãn lập tức cười khẩy:

“Bày đặt đóng vai nạn nhân làm gì?”

“Chẳng phải bà chỉ ỷ vào việc bố tôi mềm lòng nên mới mặt dày ở lì trong nhà chúng tôi không chịu đi sao?”

“Bà đi đi.”

“Căn nhà này vốn dĩ chẳng có chỗ cho bà.”

Trần Kiến Quốc nhíu mày quát:

“Tiểu Noãn, bớt nói vài câu đi.”

Nhưng trong giọng anh ta không hề có chút tức giận nào.

Chỉ có sự mệt mỏi và dung túng.

Tôi đi đến cửa, quay đầu nhìn anh ta một cái.

“Trần Kiến Quốc.”

“Thịt kho tàu là món vợ trước của anh thích ăn nhất khi còn sống, đúng không?”

Anh ta sững người.

Tôi khẽ cười.

“Sau này các người tự nấu mà ăn.”

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, trong nhà vang lên tiếng khóc đầy đắc ý của Trần Tiểu Noãn.

“Bố, bố thấy chưa? Bà ta vốn chẳng yêu thương gì chúng ta cả.”

Tôi đứng trong hành lang, vùng thái dương bị bỏng đỏ vẫn đau rát từng cơn.

Cửa thang máy mở ra.

Người quản lý tòa nhà đứng bên trong, đưa cho tôi một túi giấy màu nâu.

“Cô Lâm đây là bản sao dữ liệu camera giám sát mà cô đã yêu cầu trước đó.”

“Dữ liệu từ tháng Mười năm ngoái đến tháng trước đều ở trong này.”

Tôi nhận lấy túi giấy.

Cánh cửa phía sau đột nhiên mở ra.

Trần Kiến Quốc đuổi theo, nhìn chằm chằm thứ trong tay tôi.

“Tri Thu, em cầm gì thế?”

Tôi cất túi giấy vào túi xách.

“Đồ của tôi.”

***

Ba năm trước, khi gả vào nhà họ Trần, tôi cứ tưởng điều khó khăn nhất là chung sống với một cô bé mười hai tuổi.

Sau này tôi mới biết, điều khó khăn nhất là phải sống chung với một câu nói.

“Con bé không có mẹ, em nhường nó một chút đi.”

Câu nói ấy giống như một tấm kim bài miễn tội.

Trần Tiểu Noãn có thể không ăn cơm tôi nấu.

Có thể đổ mỹ phẩm dưỡng da của tôi xuống bồn cầu.

Có thể lấy chiếc áo sơ mi trắng tôi vừa mua để lau giày.

Có thể gọi tôi là “người đàn bà đó” trước mặt bạn học.

Cũng có thể lạnh lùng nói với giáo viên chủ nhiệm ngay bên cạnh ô chữ ký phụ huynh trong buổi họp:

“Em không có mẹ.”

“Bà ấy không tính.”

Giáo viên chủ nhiệm ngượng ngùng nhìn tôi.

Tôi chỉ có thể mỉm cười, gạch bỏ hai chữ “mẹ ruột”, sửa thành “người giám hộ khác”.

Nhưng không phải tôi chưa từng mềm lòng.

Có rất nhiều đêm khuya, khi thức dậy uống nước và đi ngang qua phòng Trần Tiểu Noãn, tôi đều nghe thấy tiếng con bé khóc nghẹn trong chăn.

“Mẹ ơi…”

“Con nhớ mẹ…”

“Tại sao mẹ lại bỏ con…”

Những lúc ấy, con bé không giống con thú nhỏ xù đầy gai nhọn như ban ngày.

Con bé chỉ là một đứa trẻ mất mẹ.

Vì vậy, tôi nhẫn nhịn.

Tôi nhớ con bé không ăn hành, không uống sữa tươi nguyên chất, những bài toán làm sai phải được đánh dấu bằng bút xanh.

Tôi nhớ năm lớp tám, con bé bị sốt, Trần Kiến Quốc đi công tác, tôi cõng con bé đến khoa cấp cứu, túc trực suốt một đêm.

Câu đầu tiên khi tỉnh lại, con bé hỏi:

“Sao bà lại ở đây?”

“Bố tôi đâu?”

Tôi cũng nhớ trước kỳ thi tuyển sinh, con bé áp lực đến mức nửa đêm ngồi khóc trước bàn học. Tôi không bước vào, chỉ đứng ngoài cửa cho đến khi con bé khóc xong.

Tôi từng nghĩ rồi sẽ có một ngày con bé hiểu ra.

Một người đối xử tốt với con bé không nhất thiết là muốn thay thế mẹ của con bé.

Cũng có thể người đó chỉ đơn giản muốn chăm sóc con bé thật tốt.

Nhưng tôi đã quên mất.

Lòng tốt không có giới hạn sẽ bị người khác xem là điều hiển nhiên.

Tối hôm ấy, tôi trở về căn hộ nhỏ của mình.

Đây là căn hộ một phòng ngủ, một phòng khách mà tôi mua trước khi kết hôn.

Sau khi kết hôn, Trần Kiến Quốc luôn nói:

“Vợ chồng sống với nhau mà phân chia quá rạch ròi thì không tốt.”

Thế là tôi chuyển đến nhà anh ta.

Một nửa tiền lương của tôi được chuyển vào tài khoản chung của gia đình.

Tiền học thêm, tiền niềng răng, trại đông, phí đăng ký các cuộc thi của Trần Tiểu Noãn đều được chi từ tài khoản ấy.

Nhưng căn nhà của anh ta, trên giấy chứng nhận quyền sở hữu vẫn ghi tên anh ta và người vợ quá cố Lưu Mẫn.

Tên tôi chưa từng xuất hiện ở bất kỳ nơi nào thật sự quan trọng trong căn nhà ấy.

Tắm xong, vết bỏng trên cổ tôi vẫn đỏ ửng.

Điện thoại đổ chuông.

Là Trần Kiến Quốc.

Tôi bắt máy.

Giọng anh ta rất nhỏ:

“Tri Thu, Tiểu Noãn ngủ rồi.”

“Con bé đã khóc rất lâu.”

Tôi hỏi:

“Anh muốn nói gì?”

“Thật ra con bé rất dựa dẫm vào em.”

“Chỉ là nó không biết cách thể hiện thôi.”

Tôi bật cười.

“Úp đĩa thịt kho tàu lên đầu tôi là cách thể hiện sự dựa dẫm à?”

Anh ta thở dài:

“Em đừng cứ bám mãi chuyện này không buông.”

“Mẹ con bé mất sớm, trong lòng nó có tổn thương.”

Tôi ngồi trên sofa, nhìn túi giấy màu nâu đặt trên bàn trà.

“Trần Kiến Quốc, tôi cũng là con người.”

“Tôi không phải tình nguyện viên của trung tâm chữa lành tổn thương tâm lý dành cho con gái anh.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó anh ta nói:

“Từ bao giờ em trở nên cay nghiệt như vậy?”

Câu nói ấy giống như một mũi kim nhỏ.

Không đau.

Nhưng đâm rất trúng chỗ.

Tôi hỏi anh ta:

“Trong mắt anh, trước kia tôi là người thế nào?”

Anh ta nói:

“Dịu dàng, rộng lượng, kiên nhẫn.”

“Anh cứ tưởng em có thể chấp nhận Tiểu Noãn.”

Tôi nói:

“Tôi đã chấp nhận rồi.”

“Nhưng chưa từng có ai hỏi tôi có đau hay không.”

Trước khi cúp máy, tôi hỏi anh ta:

“Trần Kiến Quốc, anh có nhớ tôi không ăn được món gì không?”

Anh ta không trả lời.

Tôi tiếp tục hỏi:

“Anh có nhớ dạ dày tôi không tốt không?”

“Anh có nhớ tôi bị dị ứng xoài không?”

“Anh có nhớ nồi thịt kho tàu hôm nay là tôi dậy từ năm giờ sáng để hầm không?”

Giọng anh ta trở nên căng thẳng:

“Gần đây công việc của anh bận quá…”

Tôi cúp điện thoại.

Nửa tiếng sau, chuông cửa vang lên.

Tôi nhìn ra ngoài qua mắt mèo.

Trần Tiểu Noãn đứng trước cửa, mặc đồ ngủ, bên ngoài khoác áo của Trần Kiến Quốc.

Trần Kiến Quốc đứng phía sau con bé, sắc mặt khó coi.

Trần Tiểu Noãn giơ tay đập cửa.

“Lâm Tri Thu!”

“Mở cửa ra!”

“Bố tôi bảo tôi đến xin lỗi bà!”

“Bà đừng có làm cao!”

Tôi không nhúc nhích.

Con bé lại đá mạnh vào cửa.

“Chẳng phải bà chỉ muốn nghe tôi nói xin lỗi thôi sao?”

“Thì tôi nói là được chứ gì!”

“Xin lỗi!”

“Được chưa!”

Ngay giây tiếp theo, đèn cảm ứng ngoài hành lang tắt phụt.

Trong bóng tối vang lên tiếng gào khóc chói tai của Trần Tiểu Noãn:

“Bố, có phải vì bà ta mà bố không cần con nữa không?”

Ngay sau đó là một tiếng động trầm đục.

Tôi mở cửa.

Trần Tiểu Noãn nằm trên sàn, bên cạnh tay là một lọ thuốc đã mở nắp lăn lóc.

Mặt Trần Kiến Quốc trắng bệch.

“Tri Thu!”

“Tiểu Noãn, con bé…”

Tôi cúi xuống nhặt lọ thuốc.

Melatonin.

Miệng lọ khô ráo.

Lọ đã rỗng.

Con bé căn bản không uống viên nào.

Tôi đưa lọ thuốc cho Trần Kiến Quốc.

“Kẹo hỗ trợ giấc ngủ.”

“Con bé không sao.”

Trần Kiến Quốc ôm Trần Tiểu Noãn, giọng run rẩy:

“Sao em có thể bình tĩnh như thế?”

“Tiểu Noãn đã ra nông nỗi này rồi!”

Tôi nhìn anh ta.

“Con bé giả vờ đấy.”

Trần Tiểu Noãn lập tức khóc dữ dội hơn.

“Bố, bố nghe thấy chưa?”

“Con suýt không còn mạng nữa mà bà ta vẫn nói con giả vờ!”

“Bà ta căm ghét con!”

Tôi bình thản nói:

“Đến bệnh viện xét nghiệm máu đi.”

Tiếng khóc của Trần Tiểu Noãn khựng lại.

“Không đi!”

“Con không muốn đến bệnh viện!”

“Bác sĩ sẽ nói con có bệnh!”

Tôi nhìn Trần Kiến Quốc.

“Chẳng phải anh lo lắng cho con bé sao?”

“Xét nghiệm máu là an toàn nhất.”

Trần Kiến Quốc cứng đờ.

Ngoài hành lang đã có hàng xóm mở cửa ra xem náo nhiệt.

Có người nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Mẹ kế à?”

“Bảo sao.”